Hayao Miyazakis Anti-Komfort-Film | Der New Yorker

Meine Ghibli-Kindheit begann laut meiner Mutter, als ich drei Jahre alt war. Als sie eines Tages sah, dass ich und meine Schwester gelangweilt und lustlos waren, legte sie einige Notenblätter beiseite, die sie geübt hatte – sie hatte ihre Karriere als Pianistin aufgegeben, um uns großzuziehen – und begann, die Partitur zu „Mein Nachbar Totoro“ zu spielen. Da war er, der Wind, der über Hayao Miyazakis Filme wehte, der Zauber, der das alltägliche Leben prägte. Als wir in die USA zogen, schickte mir meine Großmutter VHS-Kassetten mit Miyazaki-Filmen aus Japan. Im Laufe der Jahre wurde der Kassettenstapel immer größer und stand wie ein Babysitter aus Plastik neben dem Fernseher. Jedes Mal, wenn ein Film zu Ende war, drückte ich auf „Stopp“ und „Rücklauf“, und das Band sprang heraus, heiß, wie die Wange meiner Schwester, wenn sie schlief.

Miyazakis Filme sind seit langem eine Art kollektiver Herd, der ihre eigene Theorie des Trostes ausstrahlt. Komfort ist in die Textur ihrer Welten eingewoben: das weiche Gras, das Knacken der Böden, die sorgfältige Liebe zum Detail bei warmen, nahrhaften Speisen wie Ramen, Haferbrei und Eiern auf Toast. Wenn es einen geheimen Raum oder Garten gibt, was oft der Fall ist, ist der Raum mit Hunderten von Kissen („Chihiros Reise ins Zauberland“), Amuletten („Das wandelnde Schloss“) oder durchgelesenen Büchern („Whisper of the Heart“) gepolstert. ). Aber Trost entsteht nicht nur aus Miyazakis gebärmutterähnlichen Einstellungen. Es hat mit seinen Charakteren selbst zu tun – Charaktere, die vorgestellt werden, während sie ein wütendes Insekt beruhigen, Blut aus der Wunde eines Wolfes saugen oder einem weinenden Kind einen Schnuller geben. Diese Menschen handeln mit zärtlicher Entschlossenheit, verankert in der Überzeugung, dass das Leben in der Welt bedeutet, zu lernen, sich um etwas anderes als sich selbst zu kümmern. Miyazakis oft wiederholter Imperativ –Tomo ni ikiru (zusammenleben) – bedeutet, in den Menschen um einen herum Ruhe zu finden.

Der Wert, Trost zu spenden, ist in der Regel geschlechtsspezifisch: Ritterlichkeit verkündet ihre Arbeit, während Fürsorge unsichtbar und banal ist. Miyazaki stellt diese Hierarchie auf den Kopf. Traditionell zielen männliche Kämpfe nicht auf Triumph, sondern auf Fürsorge ab; Im Gegenzug verleihen diese Kämpfe der „Pflege“ eine soziale Funktion, die über den Bereich des Zuhauses hinausgeht. Aber Komfort ist nicht grenzenlos; Es zu geben hat seinen Preis. Das ist es, was der Pflege für Miyazaki einen Hauch von Anmut verleiht. In „Totoro“ gibt ein Junge zwei Schwestern seinen Regenschirm und rennt davon, wobei er von heftigem Regen durchnässt wird. In „Nausicaä aus dem Tal des Windes“ reißt eine Prinzessin ihre Gasmaske ab, um ihre Gefährten zu beruhigen, die Angst haben, einen giftigen Wald zu betreten. Sie lächelt und zeigt ruhig den Daumen nach oben. Später, außer Sichtweite, sehen wir, wie sie nach Luft schnappt.

Vor ein paar Jahren sagte Miyazaki, dass die Mission seiner Arbeit darin bestehe, „Sie zu trösten – die Lücke zu schließen, die möglicherweise in Ihrem Herzen oder Ihrem Alltag besteht“. Und doch äußert er seit langem auch eine Ambivalenz gegenüber dieser Idee. „Anstatt meinen Film fünfzig Mal anzusehen, sollten Kinder neunundvierzig Mal etwas anderes tun“, sagte er 1998 in einem anderen Interview. „Während der neunundvierzig Wiederholungen von Prinzessin Mononoke, sie verpassen etwas. Und die Erwachsenen erkennen nicht, dass es etwas ist, das nicht wiedererlangt werden kann.“

Miyazakis neuester Film „Der Junge und der Reiher“ beginnt an einem Ort, an dem es keinen Trost gibt. Während des Zweiten Weltkriegs wird Tokio mit Brandbomben bombardiert. Ein kleiner Junge, Mahito, rennt in ein brennendes Krankenhaus, kann seine Mutter jedoch nicht retten. In der nächsten Szene, einige Jahre später, ist ein steifer, höflicher Mahito auf ein Landgut geflohen, wo er seine neue Stiefmutter trifft, die Schwester seiner Mutter, die schwanger ist. Seine Gelassenheit täuscht. Obwohl alle um ihn herum weitergezogen zu sein scheinen – sein chauvinistischer Vater hat nicht nur wieder geheiratet, sondern betreibt auch eine Fabrik, die Flugzeuge für das japanische Militär herstellt –, tobt Mahito immer noch vor Trauer und greift in seinen Träumen nach seiner toten Mutter. Eines Tages, auf dem Heimweg von der Schule, hebt er einen Stein auf und schlägt sich damit auf den Kopf, was den Anschein erweckt, als wäre er gemobbt worden. Blutstropfen tropfen heraus; Zu Hause weint er krank und riesengroße Ghibli-Tränen.

„Der Junge und der Reiher“, der kürzlich einen Oscar für den besten Animationsfilm gewann, zeigt viele von Miyazakis bekannten Mustern. Da ist das Kind, dessen Leben oft durch den Tod oder die Krankheit eines Elternteils auf den Kopf gestellt wird, und das scheinbar weise und übernatürliche Wesen – in diesem Fall ein großer Reiher, der auf Mahitos Anwesen auftaucht und zu sprechen beginnt. Aber Mahito scheint, anders als viele von Miyazakis Protagonisten, nicht in der Lage zu sein, auf die Fürsorge seiner Mitmenschen zu reagieren, geschweige denn, sie zu erwidern. Er hat seine Mutter verloren und kein Trost kann ihn beruhigen. Er starrt sogar die alten Dienstmädchen an, die versuchen, sein Fieber zu senken. Als der Reiher Mahito erzählt, dass seine Mutter noch lebt, und ihn dann zu einem mysteriösen Turm in einer abgelegenen Ecke des Geländes führt, ahnen wir bereits, dass diese Geschichte anders sein wird, als wir erwartet haben.

Normalerweise sind Miyazakis Fantasiewelten Orte des Unterrichts, Orte, an denen Jungen und Mädchen in eine Kultur der Fürsorge eingeführt werden. In diesen verborgenen und komplizierten Königreichen werden Kinder von Fremden und Außenseitern zu Arbeitern und werden Teil einer Gemeinschaft. Sie werden mit irgendeiner Art von Kochen oder Putzen beauftragt und werden von einer älteren Schwester angeleitet, die ihre Arbeit mit unverblümter Zuneigung überwacht. Ob es die schwangere Bäckerin in „Kikis Lieferservice“ oder die molchschluckende Bademeisterin in „Spirited Away“ ist: Diese Schwesterfiguren sind die ersten, die von der Arbeitsmoral der Protagonistin beeindruckt sind und sich als erste Sorgen um ihr Wohlergehen machen. Sein. Die einzige Lektion, die fast jeden Miyazaki-Film verbindet, ist diese: Hart zu arbeiten bedeutet, ein Mensch zu sein, der es wert ist, umsorgt zu werden, ein Mensch, der Trost verdient. (Das ist auch der Grund, warum die Charaktere, die ohne Mitleid gezeichnet werden, meist Aristokraten, Männer in Anzügen und verwöhnte Mädchen sind, die die Fürsorge anderer, die ihre Welt aufrechterhalten, nicht sehen können.) Die wahre Fantasie von Studio Ghibli hat weniger mit fliegenden Burgen oder Mystik zu tun als mit der Vorstellung, dass Außenstehende, wenn sie zu Insidern, zu Gebern von Trost, gemacht werden, zu Empfängern von Sachleistungen werden.

Und niemand braucht mehr Trost als dieser Junge, der sich einen Stein in den Kopf schlägt. Doch im surrealen Turm von „Der Junge und der Reiher“ wird dieser Trost verweigert. Sobald Mahito den Turm betritt, schreitet der Film über eine Traumlogik voran, deren Illusionen sein Gefühl der Isolation nur noch verstärken. Der Reiher entpuppt sich als untersetzter Mann im Kostüm. Mahito trifft eine Frau namens Kiriko, die ihn vor einem Schwarm bösartiger Pelikane rettet und ihm zeigt, wie man einen Fisch häutet und schnitzt. Mit ihren Innereien ernähren sie eine Schar Warawara, Marshmallow-ähnliche Klumpen, die in den Himmel schweben, Seelen, die in der realen Welt geboren werden. Mahito schließt seine Arbeit ab, aber es gibt hier keine Community, der er beitreten kann. Er gewinnt keine Freunde und es interessiert niemanden, ob er einen guten oder einen schlechten Job macht, obwohl er seine Aufgaben gut genug erledigt.

Das vielleicht auffälligste Merkmal des Turms ist jedoch, dass er zu viel von Mahito enthält. Kiriko hat die gleiche Narbe auf ihrem Kopf wie er. Der Film ist größtenteils von Vögeln bevölkert, und jeder Vogel scheint auf ihn zu warten. Sittiche, Pelikane und Reiher sagen: „Wir erwarten Sie“, „Wir haben auf Sie gewartet“, „Ihre Anwesenheit wird erbeten.“ Der Effekt ist klaustrophobisch. Es gibt keinen Raum für Mahito, sich vorzustellen oder neu zu erfinden; Die Welt hat bereits entschieden, wer er ist. Beim Anschauen von „Der Junge und der Reiher“ wird einem klar, dass die außerirdischen Figuren in Miyazakis früheren Filmen – die kreischenden Ebermonster, die unmenschlichen Kleckse, die riesigen Insekten – unser Gefühl der Behaglichkeit tatsächlich verstärkt haben. Sie waren Teil von Miyazakis zentraler Reise, auf der das Fremde in Vertrautes verwandelt wird und die selbstlose Fürsorge eines Kindes dabei hilft, eine große Kluft zu überbrücken. Dieser Prozess ist nicht möglich, wenn die Fantasiewelt unaufhörlich von Erinnerungen an sich selbst flackert.

Szene für Szene legt „Der Junge und der Reiher“ die Grenzen der Philosophie offen, die Miyazaki im Laufe seiner Karriere vertreten hat. Im Turm erfährt Mahito, dass manche Formen der Pflege so sein können, als würde man ein Pflaster über eine eitrige Wunde kleben. Ein sterbender Pelikan erzählt ihm, dass der Turm ein Gefängnis ist – die Pelikane hatten vergeblich versucht zu fliehen und sind nun gezwungen, Warawara zu essen, um zu überleben. Mahito kann einem hungernden Pelikan keine Fürsorge predigen; Dem Vogel bleibt nichts anderes übrig, als zu jagen. Er trifft ein Mädchen namens Himi, das schießen und Feuer kontrollieren kann und scheinbar keiner Pflege bedarf. Sie schließen sich zusammen, um Mahitos Stiefmutter zu retten, die ebenfalls im Turm gefangen ist. Doch als sie sie finden, steht sie kurz vor der Geburt, ist völlig aufgeregt und schreit, dass sie Mahito hasst. Mahito, der zuvor ihre Fürsorge zurückgewiesen hatte, tröstet sie nun und nennt sie schließlich „Mutter“ – was natürlich bedeutet, dass er den Tod seiner leiblichen Mutter akzeptiert. Am Ende des Films kehrt Himi in ihre eigene Welt zurück, die sich als Vergangenheit herausstellt: Sie ist Mahitos Mutter und, wie wir in der Eröffnungssequenz sahen, dazu verdammt, bei der Bombardierung Tokios zu sterben. Nur durch ihre Rückkehr kann sie Mahitos Eltern werden und die Quelle des Trostes sein, den er einst hatte. In diesem Film ist die Bereitstellung von Fürsorge keine Garantie dafür, dass sie zurückkommt, oder die Kosten dafür sind absurd: der Tod.

Mit anderen Worten: Komfort ist kein verlässlicher Wegweiser mehr für die Welt. „Der Junge und der Reiher“ hat seinen japanischen Titel „Wie lebst du?“ aus Genzaburō Yoshinos Roman von 1937, einer Art Ethikhandbuch, das aus der Verbindung zwischen einem Jungen und seinem Onkel hervorgeht. In der Schlüsselszene des Buches gelingt es dem Jungen nicht, sich für seine Freunde einzusetzen, als sie von einer Horde Tyrannen zusammengeschlagen werden. Nachdem er Hunderte von Seiten über das ethische Leben nachgedacht hat, beobachtet er das Ereignis lediglich wie gelähmt. Dieser Moment erschüttert seine Vorstellung von sich selbst; Er verfällt in eine tiefe Depression und bildet sich ein, dass seine Freunde ihn für seine Feigheit verurteilen. Yoshinos Buch ist einer von Mahitos wertvollsten Besitztümern, und wir sehen ihn weinen, während er ein Exemplar mit der Aufschrift seiner Mutter liest: „Für einen erwachsenen Mahito.“ Aber in der Vision des Romans vom Erwachsenwerden geht es nicht darum, zu lernen, wie man Pflege leistet; Es geht darum zu erkennen, dass wir nicht die sind, die wir sein wollen.

Um Trost zu spenden, gibt uns Miyazaki eine andere Salbe. Irgendwann erreicht Mahito die Spitze des Turms, wo sein Schöpfer, ein müder Zauberer, mit einem Bleistift auf einen unsicheren Stapel weißer Blöcke tippt, die das Universum darstellen. Die Welt geht unter, sagt der Zauberer, und er ist lange gereist, um Blöcke zu finden, die nicht vom Bösen gezeichnet sind – Blöcke, die rein genug sind, um die Welt wieder aufzubauen. Wird Mahito sein Nachfolger?

Mahito lehnt ab. Er zeigt auf seine Narbe und erklärt, dass er bereits von Bosheit befleckt sei und dass er mit seinen Taten rechnen müsse. Zum ersten Mal in Miyazakis Werk Tomo ni ikiru wird nicht verwendet, um eine Binarität – Mann und Natur, Mann und Frau, Individuum und Gesellschaft – zusammenzubrechen, sondern um das Selbst anzusprechen. Mahito muss auf den Komfort einer neuen Welt verzichten. Anstelle erneuter Unschuld entscheidet er sich dafür, mit sich selbst zu leben, diesem unruhigen Prozess, der nie ganz zur Ruhe kommen kann. ♦