England soll nicht so heiß sein. Sicherlich nicht London. Entgegen der landläufigen Meinung regnet es hier gar nicht so viel: Wir haben weniger Regentage als Paris, Amsterdam, Brüssel oder Zürich. London ist eine Stadt mit einem sanften, hügeligen Klima; von zarten roten Sonnenuntergängen und wolkigen, grauen Tagen; wo triste Winter sanften Frühlingen und milden Sommern weichen; und wo sich das Trinken drinnen fast immer richtig anfühlt und das Essen im Freien nur ein bisschen gezwungen. Es ist keine Stadt, in der die Luft selbst heiß oder das Gras ausgedörrt ist. Aber es ist jetzt.
Diese Woche in London zu sein, war, als würde man sein Zuhause an einen anderen Ort teleportieren: Man schaut sich um und alles ist gleich, ist es aber nicht. Die Luft ist wie die Floridas, heiß und schwer zum Anfassen, der Dunst wie eine Postkarte von Los Angeles. Mein Sohn ist heute Morgen in Shorts, einer Weste und einer Baseballkappe, die er nach hinten gedreht hat, zur Schule gegangen, als wäre er tatsächlich in Amerika. Eine Mücke summte in meinem Ohr, als ich in meinem abgedunkelten Wohnzimmer saß, die Vorhänge festgezogen, um die Sonne draußen zu halten. Wir haben in England keine Klimaanlage, wissen Sie. So etwas haben die Menschen in anderen Ländern, wo das Wetter extrem ist, wo man ins Haus geht, um der Hitze zu entfliehen – und wo es Mücken gibt.
An manchen Orten ist die Klimaanlage allgegenwärtig. In anderen ist es ein Statussymbol. Für die meisten Briten bedeutet Status normalerweise, ein viktorianisches Haus zu haben, mit zwei Fassaden, wenn Sie es sich leisten können, mit so vielen ländlichen Details wie möglich, selbst wenn dies ein kaltes, zugiges Haus im Winter und ein stickiges im Sommer bedeutet . Richtig vornehme Briten geben vor, Country-Folk zu sein, und kleiden sich in abgetragene Klamotten. Klimaanlage ist ein bisschen Neues Geld-ein bisschen fremd, ein bisschen amerikanisch. Nicht mehr lange, wenn diese Hitze anhält.
Das Wetter ändert sich und damit auch die Erinnerungen unserer Kinder an England. Für sie ist es vielleicht ein Ort der Klimaanlage und der Weinberge. Für den Rest von uns fühlt sich dieses Wetter fremd und neu an, was zwangsläufig Sehnsucht nach dem Verlorenen weckt. Ich erinnere mich, dass ich im Urlaub war und meine Hand aus dem Fenster streckte und die Luft heiß war, was mich umgehauen hat. Zu Hause war ich an milde Sommertage gewöhnt, an denen ich auf dem Dorfplatz spielte, an Winterspaziergänge und ein Feuer, wenn ich nach Hause kam, und an Schneewehen auf den Feldern hinter dem Haus. All dies klingt wie eine Art John-Major-Fantasie des idyllischen Englands, aber das liegt hauptsächlich daran, dass dieses England, ein sanftes England, existierte und existiert.
George Orwell sagte, wenn man aus irgendeinem anderen Land nach England zurückkehrt, hat man sofort das Gefühl, eine andere Luft einzuatmen. „Die Massen in den Großstädten mit ihren milden knubbeligen Gesichtern, ihren schlechten Zähnen und sanften Manieren unterscheiden sich von einer europäischen Menge“, schrieb er. Aber England ist nicht eine Sache. Vielmehr sei es „die Vielfalt, das Chaos! Das Klappern von Holzschuhen in den Mühlenstädten von Lancashire, das Hin und Her der Lastwagen auf der Great North Road, die Schlangen vor den Arbeitsämtern, das Klappern von Pin-Tischen in den Soho-Pubs, die alten Jungfern, die zur heiligen Kommunion wandern durch die Nebel des Herbstmorgens – all dies sind nicht nur Fragmente, sondern charakteristische Fragmente der englischen Szene.“ Nichts davon existiert mehr, aber England ist immer noch England, genauso erkennbar, wenn man von woanders zurückkehrt – ein Land des Klapperns von Pizza Express an einem Freitagabend, des Hin und Hers neuer Autos aus neuen Wohnsiedlungen , Schlangen vor Nachtclubs, überfüllte Londoner Parks und Jogger, die am frühen Morgen der Hitze trotzen.
Aber ist es wirklich so sanft? Waldbrände entlang der M25, der Hauptverkehrsstraße rund um London, deuten auf etwas anderes hin; Gleiches gilt für die Warnungen vor extremer Hitze, 100-Grad-Temperatur und blutroten Wetterkarten. Diese Woche fühlt es sich nicht so sanft an.
Hat sich England denn verändert? Natürlich hat sie das – das Klima ändert sich –, aber die Wahrheit ist, dass das nostalgische England schon immer existiert hat, zusammen mit all den anderen Englands, die es auch gibt: die Englands der Gewalt und der Armut, des Schmutzes und der Hässlichkeit. Das sanfte alte England, dieses Land scheinbar sanfter, knorriger Menschen mit sanften Manieren, war auch voll von jenen, die glücklich Mitglieder des reichsten und mächtigsten Imperiums der Welt wurden, weit entfernte Länder kolonisierten und andere unterjochten. Es ist ein Land, dessen Geschichte genauso von Rebellion und Aufstand geprägt ist wie das sanfte, „rationale“ Stereotyp, an das so viele auf der ganzen Welt (und viele Briten) immer noch gerne glauben.
London ist die Stadt, die all diese Englands an einem Ort vereint. Es ist nicht New York oder Paris, sondern eine Ansammlung von Städten, die sich oft bemerkenswert provinziell anfühlen können un-großstädtisch angesichts der Größe des Ortes – und daher für einen Provinzjungen wie mich eigentlich recht heimelig. Seine schönsten Gegenden bieten sich als Visionen einer sanften Landschaft an, viele nennen sich Dörfer oder sogar Weiler, was sie natürlich nicht sind.
Dies ist ein Ort, der bei sanften Temperaturen und an sanft bewölkten Tagen funktioniert. Möglicherweise müssen Sie Ihren Mantel anziehen, Ihre Gummistiefel einpacken, um spazieren zu gehen, oder einen Regenschirm mitnehmen. Aber das war es schon. Es ist ein Ort, an dem dunkle Kneipen einfach funktionieren und sich das Leben angenehmer anfühlt als in den meisten anderen Riesenstädten. Doch heute kauere ich in einem Zimmer, schwitze und mache mir Sorgen, wie ich meine Kinder über Nacht kühl halten soll.
Es ist zu heiß. England kommt mit diesem Wetter nicht zurecht. Wir gehen alle aufs Töpfchen. Kinder werden von der Schule zurückgeschickt, nur um bei der gleichen Temperatur zu Hause herumzusitzen. Züge fallen aus. Unsere Politiker werden wieder verrückt, als ob sie – zur Schande –Amerikaner. Am schlimmsten ist, durch den Park zu gehen, um in der Kneipe zu sitzen, scheint nicht richtig zu sein. Wenn wir das verlieren, was bleibt übrig? Wie kannst du sanft sein, fröhliches altes England, wenn es zu heiß ist, um in den Pub zu gehen? Das ist vor allem das Warnzeichen, dass die Dinge nicht in Ordnung sind.