In Ihrer Geschichte „Upstate“ unternimmt ein Paar einen Wochenendausflug in eine kleine Stadt im Bundesstaat New York, wo sie in einem Haus übernachten, das sie über eine Website gemietet haben. Während sie versuchen, die Reise zu genießen, sehen wir, wie sich in ihrer Beziehung einige Spannungen abspielen. Warum haben Sie sich für einen Wochenendausflug wie diesen als Hintergrund entschieden?
Ein Urlaub oder eine Reise kann oft Druck auf eine Beziehung ausüben und bestehende Probleme oder Dynamiken übertreiben. Ich wollte, dass sich Pauls und Kates Reise ein wenig künstlich anfühlte – ein „Wochenendausflug“, an dem sie nie wirklich „weg“ kommen. Für diese Charaktere gibt es ein Element der Leistung – ein Selbstbewusstsein in Bezug auf „Urlaub“, den Druck, eine gute Zeit zu haben. Sie prüfen ständig, was sie tun: Haben wir Spaß? Essen wir die „guten“ Dinge? Erleben wir Gipfelerlebnisse? Und dann gibt es so viele Gelegenheiten, das Gefühl zu haben, dass sie etwas falsch machen.
Es scheint, als sei Pauls Ehe wegen einer Affäre mit Kate gescheitert. Beide haben zeitweise Schuldgefühle oder Reue – oder das Gefühl, dass sie eine Art „Bestrafung“ verdienen. Untergräbt diese Schuld die Verbindung zwischen ihnen?
Ich denke, dass Fremdgehen ein seltener Fall in unserem Privatleben ist, in dem wir tatsächlich auf eine scheinbar klare Erzählung darüber verweisen können, warum eine Beziehung endete, und vielleicht dem Wunsch nachgeben können, ihre Bösewichte und Helden zu identifizieren (z. B. der Betrüger ist der Bösewicht; die verachtete Partei ist ein Held). Beziehungen sind so chaotisch und seltsam, und selbst wenn Betrug im Spiel ist, ist es oft ein Symptom einer komplexen Dynamik, die viel größer und nuancierter ist als Held/Bösewicht, Gut/Böse. Mary Gaitskill schrieb in „This Is Pleasure“, dass das Leben zu groß für uns ist und wir deshalb Geschichten erfinden. Wir lieben Geschichten – und beim Betrügen gibt es diese verlockende Abkürzung von Schuldzuweisungen, eine Rolle, in die man sich hineinklicken kann und die fast alles andere auslöscht. Paul und Kate haben diese Geschichte aufgegriffen, obwohl ihre Schuld etwas halbherzig ist, vielleicht sogar unbewusst angeführt, um sich voneinander zu distanzieren und die Intimität zu regulieren.
Kate ist besessen von Djuna, der etwas unheimlichen Frau, der das Haus gehört, das sie gemietet haben und die, wie Kate das Gefühl hat, sie durchschauen kann. Warum projiziert sie Ihrer Meinung nach so viel auf diese Frau? Oder ist es nicht nur eine Projektion?
Ich habe gerade einen Roman gelesen, in dem die Erzählerin sagt, dass sie immer nur wissen wollte, wie es sich anfühlt, ein anderer Mensch zu sein. Kates Interesse an Djuna rührt teilweise von der bizarren und oft fesselnden Intimität her, die es mit sich bringt, in der Welt eines anderen zu leben. Bei Airbnbs handelt es sich normalerweise nicht um den anodynen Nicht-Raum eines Hotelzimmers, und Sie können in diese privaten Bereiche hineingedrängt werden und einen Einblick in ein anderes Leben, die Realität einer anderen Person erhalten. Es kann eine gespenstische Wahrnehmung des Hausbesitzers geben, ob zutreffend oder nicht, die zu Spekulationen darüber führen kann, wer diese abwesende Person ist. Aus fiktionaler Sicht finde ich diesen Ausrutscher nützlich. Und jeder Raum, in dem die Verhaltensregeln nicht ganz klar sind, ist für mich interessant: In einem Hotel weiß man, wie man sich verhält, die Grenzen sind abgegrenzt und vereinbart, aber Airbnbs oder Privatvermietungen sind viel lockerer und unterliegen eher den Launen oder Besonderheiten der einfachen Leute. Ich mag es, eine Figur in dieses destabilisierende soziale Umfeld zu versetzen.
In der Geschichte werden Paul und Kate angewiesen, unter keinen Umständen in einen bestimmten (unverschlossenen) Schrank zu schauen. Und das tun sie natürlich schnell. Es handelt sich um einen Verstoß, der in gewisser Weise (zumindest psychologisch) die Ereignisse der Geschichte zu beschleunigen scheint – fast so, als würde Eva die verbotene Frucht essen. Oder Blaubarts Frau öffnet die Tür, die sie nicht öffnen darf. Wollten Sie, dass der Schrank eine solche psychologische Bedeutung hat – oder ist das erst im Laufe des Schreibens passiert?
Ich begann mit der Geschichte, bevor ich das Ende im Kopf hatte. Es begann mit der Stimmung, über die Dynamik dieses Paares und ihre Überschneidung mit der seltsamen Halbintimität zu schreiben, die es mit sich bringt, bei jemand anderem zu Hause zu sein. Als ich mit der Geschichte fertig war, bekam der Vorfall im Schrank eine Resonanz, die mir zu Beginn des Schreibens nicht bewusst war. Mir wurde klar, dass dieser Moment einer sein könnte, von dem Kate später besessen sein würde, ein eher geringfügiger Verstoß, der dennoch eine Art tröstliche Erklärung bieten würde: X Hausfriedensbruch gleich j Bestrafung. Ich glaube nicht, dass das Leben uns tatsächlich nach irgendeiner Logik belohnt oder bestraft, aber das Gehirn möchte nach Mustern suchen und Erzählungen erstellen – sonst ist die völlige Gleichgültigkeit des Universums zu überwältigend. Und natürlich ist das Schreiben von Belletristik eine Möglichkeit, das Gleiche zu tun: sich vorzustellen, dass unsere Erfahrungen eine Form haben, dass es Anfänge, Mitten und Enden geben könnte, und nicht das einzige wirkliche, sehr endgültige Ende, das uns allen geboten wird.
Die Geschichte ließ mich auch an die letzte Szene von „The Graduate“ denken, an den Moment, als das Paar einen Bräutigam am Altar zurücklässt, gemeinsam davonläuft und in einen Bus steigt: Zuerst sind sie voller Aufregung, dann voller Zweifel Langsam zeigt sich in ihren Gesichtsausdrücken und vielleicht auch Bestürzung über das, was sie getan haben – eine Distanz zwischen ihnen. Ist das in gewisser Weise die emotionale Entwicklung, die Sie mit Paul und Kate verfolgen wollten?
Für Kate und Paul kam es zu diesem dramatischen Scheitern einer Ehe, in der es angeblich „um“ eine Affäre ging, was in der Folge eine Art Druck auf das Paar ausübte, das Drama, das sie „verursacht“ hatten, zu rechtfertigen. Dann werden sie mit den üblichen Enttäuschungen oder Kleinlichkeiten konfrontiert, die in jeder Beziehung vorkommen, fühlen sich aber angesichts der Umstände noch schlimmer. Mir gefiel die Idee, dass diese Reise den Wunsch nach gesteigerten Emotionen oder Vergnügen, den Wunsch nach einem neuen Selbst, untergräbt und Kate und Paul mit ihrem gewöhnlichen, unveränderten Selbst konfrontiert. Und dann die erzählerische Ironie, dass Paul tatsächlich ein lebensveränderndes, dramatisches Ereignis erlebt, das jedoch zufällig, unvorhersehbar und völlig schrecklich ist. ♦