Es lohnt sich nicht, zu genau über die Nuancen fiktiver Zeitreisen nachzudenken. Lassen Sie den wackligen Panzer der Handlung abfallen – das Durcheinander von Paradoxien, Schleifen, Körperdoubles – und die darin enthaltenen Geschichten sind reine Parabeln: Determinismus versus Entscheidungsfreiheit, Entscheidungen, denen Konsequenzen folgen (beabsichtigt und unbeabsichtigt), die Vergangenheit beeinflusst die Zukunft. Sie handeln von romantischem Fatalismus (Die Frau des Zeitreisenden), deinen Vater zu lieben (Über Zeit), deine Frau zu lieben (Nadel in einem Zeitstapel), der Kampf um die Kontrolle des geistigen Eigentums (Grundierung). Wenn Sie die Logistik zu streng befolgen, verheddern Sie sich nur in der Leine. Da berät ein geschmeidiger französischer Physiker Grundsatz (wobei es darum geht, deinen Bruder zu lieben), „Versuche nicht, es zu verstehen. Fühle es einfach.”
Meer der Ruhe, von Emily St. John Mandel, hält die Dinge einfach, da es Pfützensprünge durch einige verschiedene Epochen macht: Kanada im Jahr 1912, New York im Jahr 2020, eine Buchtour im Jahr 2203 und eine Mondkolonie im Jahr 2401. Wir beginnen mit Edwin, dem zweiter Sohn einer mächtigen britischen Familie, der in den Wäldern von Caiette auf einen Mann trifft, der sich als Priester ausgibt. Dann ist da noch Mirella, die zu einem Konzert in Brooklyn geht und ein beunruhigendes Gespräch mit einem anderen Teilnehmer führt. Danach folgen wir Olive auf ihrer Reise vom Mond in die Vereinigten Staaten, als Nachrichten über ein hoch ansteckendes Virus in Australien auftauchen. Der Roman, den sie fördert, über eine Grippe, die die Menschheit verwüstet, beschreibt auch einen surrealen Vorfall, bei dem sie einem Geiger in einem Luftschiffterminal zuhörte.
Wir verbringen die meiste Zeit mit einem Mondkolonisten, Gaspery, der sich seiner brillanten, ausweichenden Schwester Zoey bei ihrer Arbeit am schattigen Time Institute anschließt. Das Institut, erklärt sie, hat anomale Momente identifiziert, in denen verschiedene Epochen wie eine beschädigte Datei ineinander übergehen. Dies könnte eine von Wohnheimphilosophen geliebte Theorie bestätigen – dass das Leben, wie wir es kennen, eine Simulation ist.
Gasperys Auftrag am Institut: durch die Zeit reisen, um Daten über die Anomalie zu sammeln und Zeugen zu befragen. Jeder, der versucht, die Geschichte zu verändern, wird gefasst, erhält eine neue Identität und wird für ein schweres Verbrechen verantwortlich gemacht, um dann in einer fernen Ära im Gefängnis zu verrotten. Gaspery, der gute Soldat, hat keine Probleme, diese Regeln zu befolgen, bis er es tut. Obwohl er weiß, dass Olive auf der Erde an dem Virus sterben wird, warnt er sie, das früheste Raumschiff vom Planeten zu nehmen. Die Nachwirkungen kaskadieren von dort, während er und Zoey versuchen, alles in Ordnung zu bringen.
Wohin führen uns Zeitreisen? Meer der Ruhe? Sie gibt ihre Moral bereitwillig preis: „Wenn sich der endgültige Beweis ergibt, dass wir in einer Simulation leben, wird die richtige Antwort auf diese Nachricht lauten Na und“, erklärt Gaspery. „Ein Leben, das in einer Simulation gelebt wird, ist immer noch ein Leben.“ Ich möchte mich für den Spoiler entschuldigen, aber es scheint nicht möglich zu sein, dieses Buch zu spoilern. Sie haben vielleicht schon vorhergesagt, dass sich Gaspery sowohl als Edwins falscher Priester als auch als Mirellas Konzertbesucherin entpuppt. Nachdem Zoey ihn aus dem Gefängnis gerettet hat, lebt er auf einer Farm in Oklahoma und dann als Straßenmusikant in einem Luftschiffterminal. so entpuppt er sich auch als Olives Geiger. Die Handlung entfaltet sich mit einer ruhigen Zwangsläufigkeit: Gaspery erkennt, dass er genau die Anomalie verursacht hat, die er untersuchen wollte. Wo er sich einst orientierungslos und verblüfft über sein eigenes Leben fühlte, entpuppt es sich nun als ein sauberer, geschlossener Kreislauf. Mandel verknüpft jedes lose Ende. Es gibt keinen reinen Zufall, nur Design, das darauf wartet, offenbart zu werden.
CZufall war wesentlich für die Magie von Station elf (2014), was Mandel zu einem bekannten Namen machte. Die dauerhafte Leistung des Romans besteht darin, eine Postapokalypse heraufzubeschwören, die unsere Vision der Welt neu verzaubert. „Stellen Sie sich die Schneekugel vor“, schwärmt Mandel. „Denken Sie an den Geist, der diese Miniaturstürme erfunden hat, an den Fabrikarbeiter, der Plastikfolien in weiße Schneeflocken verwandelte … an den Fließbandarbeiter, der zusah, wie der Globus irgendwo in China auf einem Fließband vorbeiglitt.“ Natürlich wird in erster Linie gelesen Station elf, mit seiner heroischen Wandertheatertruppe, als Kulturfest in Krisenzeiten; Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so glühende Lobeshymnen auf Lieferketten gelesen habe. Nach dem Zusammenbruch der Zivilisation sehnen sich die Charaktere nicht nur nach ihrem Leben vor der Pandemie, sondern auch nach der Moderne und ihren weitläufigen Systemen, nach organisierter Aktivität in all ihren Formen. Vielleicht ist der globale Kapitalismus ein ebenso menschliches Unterfangen wie die Aufführung von Shakespeare; es verbindet wie die Kunst weit verstreute Menschen auf unwahrscheinliche, sogar absurde Weise. Eine Welt, in der die Menschen zersplittert sind und sich ganz auf das Überleben konzentrieren, fördert keine zufälligen Begegnungen; das ist nur in einer Welt möglich, die bevölkerungsreich, mobil und geschäftig ist. Ob Meer der Ruhe verströmt die leicht kühle Luft eines kontrollierten Laborexperiments, Station elf wimmelte von genug Leben, dass man die zugrunde liegende Kunstfertigkeit vergessen konnte.
Mandels Roman 2020 Das Glashotel, in einem realistischeren Modus, beschäftigte sich auch mit Kontingenz und wie sich Menschen plötzlich in anderen Realitäten wiederfinden. Vincent, ein Barkeeper, betritt das, was sie das „Königreich des Geldes“ nennt, nachdem sie einen Finanzier, Alkaitis, geheiratet hat; Leon, der nach dem Zusammenbruch des Schneeballsystems von Alkaitis alles verliert, stürzt in ein „Schattenland“ von Menschen, die ohne Zuhause oder feste Anstellung vorbeiziehen. Alkaitis selbst, der eine lebenslange Haftstrafe verbüßt, lebt geistig in einem imaginären „Gegenleben“, in dem er an einen warmen Ort und ohne Auslieferungsabkommen geflohen ist. Die Charaktere verstehen ihr Leben alle nur als eine mögliche Version von Ereignissen, eine in einer unendlichen Reihe von Zeitlinien. Teilen Sie ein paar Zeichen mit Station elf– wenn auch nicht seine anstiftende Katastrophe –Das Glashotel wird von „Was wäre wenn“ heimgesucht, die Mandel nicht lösen oder rechtfertigen will. Das Ergebnis ist eine unheimliche Schärfe, die schwer zu erklären und noch schwerer zu zerstreuen ist.
Wann Meer der Ruhe dieses Gambit wiederholt, ist seine Wirkung weniger ausgeprägt. Mirella, eine Hintergrundfigur in Das Glashotel, bekommt eine vollständigere Hintergrundgeschichte; Die Zellengenossen von Gaspery und Alkaitis haben zufällig denselben Nachnamen. Aber warum? Bestätigt Mandel lediglich die Macht der Fiktion, alternative Zeitlinien zu erforschen? Gibt sie uns einen Tipp, dass all diese Leute tatsächlich in einer Simulation leben (das heißt, dass sie Charaktere in einem Roman sind)? Errichtet sie ein erweitertes Universum, maßgeschneidert für Hardcore-Fans und eine einfache Hollywood-Adaption? Wir bekommen Hinweise, dass Mirellas Ära bald von etwas wie der Covid-19-Pandemie überholt wird – soll das unsere eigene Realität fiktiv erscheinen lassen? Das Problem ist nicht, dass wir mit offenen Fragen zurückbleiben, sondern dass diese Fragen so leicht mit einem Achselzucken abgetan werden. Woher Das Glashotel war gespenstisch destabilisierend, Meer der RuheDie zeitlichen Ausschweifungen von fühlen sich unverbindlich an.
Die dominierende Ästhetik des Romans ist von höchster Ordnung, seine Kapitel sind ansprechend symmetrisch angeordnet. Jede Störung findet ihren Platz: Der Fremde, dem Mirella im Park begegnet, entpuppt sich als bekanntes, wohlwollendes Gesicht aus ihrer Kindheit; die immer wieder unerwartet auftauchende Publizistin entpuppt sich selbst als Zeitreisende. Meer der Ruhe ist gefüllt mit Bildern von sauber versiegelten, abgeschlossenen Umgebungen, wie den Kuppeln, die sich über den Mondkolonien wölben, die mit künstlichem Licht programmiert sind.
In Mandels narrativem Design steckt Eleganz und Zärtlichkeit zugleich: Eine scheinbar nebensächliche Figur wird zum Protagonisten und verschiebt den Schwerpunkt der Handlung; Nachdem er seine ziellose Jugend genutzt hat, um Ereignisse in Gang zu setzen, findet er sich im Alter endlich zur Ruhe und denkt darüber nach, was es bedeutet, „ein stiller Punkt in einem unaufhörlichen Rausch“ zu sein. Mandel riskiert nicht den Klumpen des kunstvollen Weltaufbaus; Sie skizziert die Umgebung und ihre Charaktere mit minimalen Linien. Aber als Ergebnis scheinen ihre Entscheidungen aus den Anforderungen der Handlung hervorzugehen, nicht aus dem Dunkel der Psychologie. Die Kargheit der Prosa wirkt also ihrem belebenden Prinzip entgegen: Sogar als Meer der Ruhe für das Gewicht der Erfahrung spricht, lässt einen der nagende Verdacht aufkommen, dass das Innenleben eines Hologramms hohl sein könnte.
TDas Lob und die Popularität von Mandels jüngsten Romanen hängt gemeinhin damit zusammen, wie geschickt sie das Grenzland zwischen Science-Fiction und literarischer Fiktion durchquert und einen Mittelweg zwischen den Tropen der ersteren und den Tiefen der letzteren findet. Meer der Ruhe treibt seine doppelte Staatsbürgerschaft zu komischen Extremen: einen Fuß im Reich der Raumfahrt und Roboter und bedrohlicher Überbürokraten; der andere im Land der metaliterarischen Spielereien. Olive ist offenkundig eine Ersatzautorin, und Mandel füllt ihre Kapitel mit Gedanken über die Postapokalypse, die aus ihren eigenen öffentlichen Auftritten hätten herausgenommen werden können. (Eine unglückliche Menge an Textfläche wird für die Ärgernisse des künstlerischen Erfolgs im wirklichen Leben verschwendet: indiskrete Publizisten, geschwätzige Taxifahrer, mikroaggressive Kommentare der Leser.)
Einmal erzählt Olive einem Journalisten, dass sie an „diesem verrückten Science-Fiction-Ding“ arbeite, und gibt dem Lagerkoller die Schuld: „Ich glaube, ich wollte einfach etwas schreiben, das so weit wie möglich von meiner Wohnung entfernt spielt.“ Mandel stellt sich jedoch nicht vor, vollständig aus dem Lockdown herauszukommen – nur in einem exotischeren, indem sie eine New Yorker Wohnung gegen eine auf dem Mond eintauscht. Die 2203 Kapitel deuten darauf hin, dass die Merkmale der sogenannten Genre-Fiktion nur Set-Dressing sind und dass das Wesentliche emotionale Zustände sind: die Einsamkeit eines Kindes ohne Freunde zum Spielen; die Kopfschmerzen eines Mannes, der den ganzen Tag in der virtuellen Realität arbeitet. Olive ihrerseits kommt immer wieder auf eine krasse Tatsache zurück: Sie hätte an der Pest sterben sollen, wurde aber verschont.
In der Zwischenzeit sind wir uns auf unserer Erde und in unserer Zeitlinie fast qualvoll unserer gegenseitigen Abhängigkeit bewusst, der hässlichen Eventualitäten, die unser Leben untermauern – der ungleichen Verteilung des Leidens, die es einigen wenigen ermöglicht, sich wohl zu fühlen. Spekulative Fiktion kann uns helfen, durch diesen Dreck zu waten. Mandel zieht es jedoch vor, eine makellose Oberfläche zu schaffen. Für sie erlaubt uns Science-Fiction nur so weit, unserem Kontext zu entkommen, um ihn aus einer mildernden Distanz betrachten zu können. Und vielleicht Zeitreisen, in Meer der Ruhe, arbeitet, um die Gleichung zu vereinfachen. In diesem Universum kannst du der Person, der du dein Leben verdankst, einen Namen und ein Gesicht geben. In diesem Universum gibt es nur eine Person.