ICH.
Immer wenn ich aufwachte, zog ich mir etwas an – normalerweise ein Kleid mit einer Schleife in der Größe eines toten Schweins auf der Vorderseite –, stolperte die Treppe hinunter zu Starbucks am Boulevard Saint-Michel und bestellte zwei Venti Black Coffees in meinem Most Broken Französisch. „DUH CAFFEY!“ Ich schrie.
Ich trank beide Kaffees auf dem Heimweg und mied mein Telefon. „Du bist in Paris“, würde Camille mir schreiben. „Komm schon, Emily, lass uns rausgehen, du bist in PARIS!“
“Du bist in Paris“, sagte ich mir und nahm mein Trazodon und Melatonin. “Du bist in Paris“, murmelte ich und schlief auf meinem verschwitzten wieder ein Paris Je T’Aime Kaschmirüberwurf.
II.
Zu diesem Zeitpunkt meines Winterschlafs war ich immer noch auf der Suche nach Luxusprodukten Savoirversucht, gefeuert zu werden, damit ich mehr Zeit zum Schlafen habe.
Ich würde um 3 kommen PNdie fingerlose lila Krokodilhandschuhe, eine paillettenbesetzte Baskenmütze der Chicago Cubs und einen gigantischen Gürtel von Louis Vuitton trägt und die abstoßendsten Kampagnen präsentiert, die ich mir vorstellen kann.
Ich habe einen TV-Spot aufgeschlagen, in dem eine Frau so stark stinkt, dass ihr Geruch von einem schleimgrünen „Monsieur Stench“ verkörpert wird, der sie verfolgt, bis eines Tages drei Flaschen Maison Lavaux-Parfüm auftauchen und ihn mit Golfschlägern schlagen.
Für Rimowa Luggage habe ich einen TikTok erstellt, der jedem, der eine glaubwürdige Bombendrohung mit einer Samsonite-Tasche gepostet hat, ein kostenloses Handgepäckset versprochen hat.
Als Pierre Cadault uns bat, seine Frühlingslinie für amerikanische Kunden zu bewerben, stellte ich einen industriellen Schlachthof auf, der mit Stücken der Herbst-/Winterlinie gefüllt war, die quietschten und kreischten, als sie von ausgewählten Stücken der Frühlingslinie zum Pferch geführt wurden.
„Ich lebe, um zu arbeiten“, sagte ich als Antwort auf Sylvies missbilligenden Blick.
III.
Ich dachte, wenn ich genug schlafe, könnte ich ein besserer Mensch werden. Vielleicht könnte ich, wenn ich genug NyQuil, Trazodon und Infermiterol nehme, den Teil von Emily töten, der Dinge wie „Hashtag: oh, Crêpe“ sagte, die Emily, deren liebstes „verstecktes Juwel“ in Paris der Louvre war.
Ich war mir nicht sicher, aber ich musste es versuchen.
IV.
Ich habe aufgehört, auf meinem @emilyinparis-Instagram-Konto zu posten, aber meine Follower-Zahl wuchs immer noch – unerklärlicherweise, beunruhigend – wie ein Hausbrand. Wie ein Tumor.
v.
Als Sylvie mich endlich feuerte, wussten wir beide schon, dass es vorbei war.
Sie kam, um mich nach meinem Instagram Reel für unsere Luxus-Hundefutter-Kampagne zu fragen. Ich hatte gesagt, dass wir fünfzig Hunde in unserem Büro haben und uns verpflichtet fühlen, „das kleinste Hündchen jeden Tag einzuschläfern, wenn unsere Snacks in den Regalen bleiben“.
„Ich hoffe, ich war ein wertvolles Mitglied des Teams“, sagte ich zu niemandem, als ich in einem gut geölten Fischerhut aus Leder, Terry de Havilland-Absätzen und Cargo-Shorts mit Klettverschluss nach Hause ging.
VI.
Camille liebte es, mich so zu sehen; Ich hatte ihren Freund Gabriel seit meiner Ankunft verfolgt. „S’il te plaîtlass uns heute Abend ausgehen, Emily“, sagte sie und trat über McDonald’s-Verpackungen für sechs Monate.
„Ich mag Paris. Ich bin mir nur nicht sicher, ob Paris mich mag“, sagte ich und versuchte zu schmollen und sabberte stattdessen auf den Boden.
VII.
Im Winter fing ich an zu verdunkeln. An diesen dunklen Flecken nahm die alte Emily ihre Rache.
Ich wachte beim Joggen an der Seine auf und hörte Halsey zu. Ich bin in Les Galeries Lafayette aufgewacht und habe mich mit weiteren Fischerhüten eingedeckt. Ich wachte auf, als meine Karikatur in Montmartre gezeichnet wurde, und trug siebzehn verschiedene, gegensätzliche Blumendrucke.
Ich habe mein Instagram überprüft und gesehen, wie ich Nicolas Sarkozy bei einem Launch-Event für einen neuen Lippenstift auf die Wange geküsst habe und wahnsinnig glücklich aussah. Ich hatte zwölf Millionen Follower.
VIII.
Ein Text von Gabriel: „Wie geht es meinem Dornröschen? ;)“
Ich löschte seine Nummer von meinem Handy, schüttete Spülmittel auf die gusseiserne Pfanne, die er mir gegeben hatte, warf sie in den Müll und schlief wieder ein.
IX.
Ich konnte nicht mehr schlafen. Mein Kopf dröhnte. Ich sah in den Spiegel – meine Haut war fluoreszierend gelb.
911 funktionierte auf meinem Pariser Telefon nicht. Ich habe versucht, meinen Ex-Freund in Chicago anzurufen, aber ich konnte mich nicht an seinen Namen erinnern. Mein Gesicht war kalt; vielleicht habe ich geweint.
Meine Knie gaben nach und ich fiel. Ich fiel durch die Dunkelheit, durch Wolken aus Lavaux-Parfum, die mir in die Augen brannten, durch Berge von Baguettes und Croissants und Fischerhüten, ich fiel auf ein riesiges Gemälde von Sylvie zu, aber in Wirklichkeit war sie die Mona Lisa, und ich fiel durch ihr linkes Nasenloch, wo ich auf einer gusseisernen Pfanne landete und ein Omelett aus blauem Spülmittel kochte. Jetzt stiegen die Blasen aus der Pfanne, und ich wurde auf einen Crêpe aus menschlicher Haut gestrichen, und ich war das Vaga-Jeune-Topping, das die vaginale Nässe förderte, als der Crêpe sich zusammenfaltete und die Dunkelheit vollständig einsetzte.
X.
Dann war es endlich vorbei.
Ich habe mein Instagram-Konto gelöscht. Ich benutzte meine riesigen seidenen Schleifenkleider, um Fett von meinem Boden zu wischen, und warf sie weg. Ich warf alle neunhundert meiner übergroßen Baskenmützen in den Müll und kaufte eine neue, praktische Garderobe in Secondhand-Läden.
Ich kaufte Falafel und ging zum Fluss. Ich war noch nie glücklicher. »Diese Stadt sieht aus wie ›Ratatouille‹«, sagte ich. ♦