Ich erfinde gerne fantastische Geschichten für Leute, die ich in Kneipen treffe. Ich kann mich stundenlang unterhalten und mich nur von einem Schluck Wodka und meiner Fantasie ernähren.
Je tiefer die Bar, desto besser. In einem dunklen Raum, in dem es immer Nacht ist, sind die 3 Dollar, die ich bezahle, um eine Coverband zu sehen, die aus dem Bruder, dem Neffen und dem Nachbarn des Besitzers besteht, den Eintrittspreis auf jeden Fall wert. Ist die Frau, die dem Schlagzeuger zuzwinkert, während sie an ihrem Chardonnay nippt, seine Mutter, seine Freundin oder sein Direktor?
Kneipen sind etwas ganz Besonderes, in dem die meisten Menschen, die ich treffe, ein weitaus interessanteres Leben haben als meines und weitaus interessanter als die, die ich mir jemals für sie vorstellen konnte. Es ist eine Welt, die hier und jetzt für mich und niemanden sonst existiert.
Mein aktueller Favorit ist Joe Jost’s, die fast 100 Jahre alte Bar in Long Beach (im August jährt sich ihr 100. Geburtstag). Ich komme dem Fanclub von Joe Jost um Jahrzehnte zu spät, bin aber trotzdem ein aktuelles Mitglied.
Auf dem Rückweg zu unseren Autos nach dem Mittagessen in Kambodscha-Stadt stellt mir ein Freund die Bar vor. Er spricht die Worte „eingelegte Eier“ und „100 Jahre alt“ aus und trotz des Tellers Lok Lak und der Schüssel Reisnudelsuppe, die wir gerade aufgegessen haben, kann ich nicht widerstehen.
Es ist kurz nach 14 Uhr an einem Montag. Die Nachmittagssonne scheint durch die staubigen Fenster und es herrscht eine fröhliche Atmosphäre, wenn man bei Joe Jost’s trinkt.
Ohne einen freien Barhocker oder einen freien Sitzplatz an einem der vernarbten Holztische finden wir einen seltsamen Halbtisch vor, der mich an die Tische aus der Mittelstufe mit den daran befestigten Stühlen erinnert. Es ist wahrscheinlich für zwei gedacht, aber wir quetschen uns zu dritt hinein.
Die Kunden sind größtenteils Männer, die wie mein verstorbener Großvater aussehen, Ellenbogen an Ellenbogen vollgestopft, schluckende Schoner mit goldenem Bier und schaufeln mit echtem Eifer Salzstangen und neonfarbene eingelegte Eier. Das Rolling-Stones-Shirt von 1972 an einem Mann in der Ecke wurde höchstwahrscheinlich beim tatsächlichen Konzert gekauft und nicht bei Urban Outfitters.
Ein Elchkopf teilt sich das Grundstück mit einem Surfbrett an der Wand. Hinter der Bar stehen Flaschen und Wackelköpfe, Dutzende gerahmte Fotos von Sportmannschaften, Männer mit Autos und Surfbrettern sowie Plaketten ungeklärter Herkunft. Das ist nur die vordere Leiste. Hinten stehen Billardtische und aufgehängte Kalender mit Frauen in Bikinis.
Es gibt eine Warteschlange zum Bestellen, aber die Barkeeper sind effizient. Das Paar vor mir kauft einen Hut von einem der Dutzende ausgestellten Hüte. Es handelt sich um Touristen, die von einem Freund, der kürzlich in die Gegend gezogen ist, von der Bar erfahren haben. Könnten sie auch ein Hemd kaufen?
Ich frage den Barkeeper, ob jeden Montag um 14 Uhr so viel los ist.
„Sicher“, sagt er. „Es ist immer viel los.“
Ich bestelle ein Joe’s Special, das Erste, was auf der Speisekarte an der Tafel steht. Es ist ein provisorisches Sandwich mit einem Gurkenspieß, eingebettet in eine gespaltene polnische Wurst, und einer Käsescheibe auf zwei mit scharfem Senf bestrichenen Roggenbrotstücken. Dann schaue ich mich um und frage, was in den Papierschalen vor allen anderen Gästen an der Bar ist.
„Es ist das Joe’s Special ohne Brot“, erklärt der Barkeeper. „Wie ein Wurstbrett.“
Hier ist der Begriff Charcuterie-Brett eher eine Geisteshaltung. Ich bestelle auch so eins.
Joe’s Special ohne Brot bei Joe Jost’s in Long Beach.
(Jenn Harris / Los Angeles Times)
Ein anderer Barkeeper beginnt, eine Wurst mit einem dünnen Messer mit weißem Griff zu zerschneiden, das aussieht wie das, das ich in meinem Studentenwohnheim aus dem Dollar-Laden verloren habe. Er stapelt die Wurstscheiben auf eine mit Salzstangen gefüllte Papierschüssel. Er schneidet zwei Stücke Weißkäse in Scheiben und legt diese auf den Stapel. Dann kommt ein Spritzer Senf, eine Scheibe rote Zwiebeln und zwei Gurkenstangen. Er reicht den Teller dem Barkeeper, der meine Bestellung entgegennahm, und beginnt mit meinem Sandwich.
„Willst du ein eingelegtes Ei?“ Er fragt. Er merkt, dass es mein erstes Mal ist.
Ich tue.
Mit einem Schaumlöffel fischt er ein Ei aus einer Wanne, in der früher in einer Apotheke einzeln verpackte Bonbons standen. Er wirft ein paar Bananenpaprika in meine Schüssel, streut dann etwas schwarzen Pfeffer auf das Ei, bevor er es mir reicht.
Während ich auf das Essen warte, google ich die Bar und finde einen Artikel von LA Taco, der mir mitteilt, dass in der Bar mehr als 450 eingelegte Eier pro Tag verarbeitet werden. Das scheint ungefähr richtig zu sein.
Der Root-Beer-Zapfhahn, für den die Bar bekannt ist, funktioniert nicht, also bestellen wir Dosen Barq’s. Die zwei Sonderangebote und die drei Limonaden kosteten mich 14 Dollar inklusive Trinkgeld, und der gesamte Umtausch dauert etwa zwei Minuten.
Ich steche mit einer Salzstange in eine Wurst, tauche sie in etwas Senf und kröne die Fleischstange mit einem Stück Käse. Mache ich das richtig?
Der Senf ist die Sorte, die in der Nase brennt und Tränen in den Augen hinterlässt. Ich schätze, dass die Brezeln frisch und salzig sind. Das Ei ist nichts Tiefgründiges, fester als ich jemals ein Ei kochen würde, macht aber seltsamerweise süchtig in der Textur und im Geschmack. Ich beginne zu verstehen, warum es diesen Ort schon seit 100 Jahren gibt.
Das Joe’s Special hat alles, was ein gutes Sandwich ausmacht. Der Roggen ist kissenweich und hat eine knusprige Kruste. Die Wurst ist warm. Der Gurkenspeer ist säuerlich und knusprig. Es gibt genug Senf, um Sie in einen Zustand zu versetzen, der der Nüchternheit ähnelt. Die Käsescheibe schmilzt nicht ganz, sondern verschmilzt mit dem Brot. Sie können das Ganze mit einer Hand greifen. Sie können Ihr Getränk abstellen und zwei davon verwenden.
Wenn Sie mir diese Zutatenkombination in einem anderen Rahmen anbieten würden, würde ich möglicherweise ablehnen. Aber mit abwechselnden Häppchen Sandwich, Brezel und Ei und einem Schluck eiskaltem Root Beer, während mich die Geräusche der Bar in einen angenehmen Nachmittagsdunst wiegen, gibt es keinen anderen Ort, an dem ich lieber wäre. Und nichts anderes, was ich lieber essen würde. Rapture gibt es in einem Joe Jost’s Special um 14 Uhr an einem Montag.