Einen Weg zurück vom Selbstmord finden

Ich hatte über meine Mutter geschrieben, eine Erinnerung an unser gemeinsames Leben. Sie war eine schreckliche Alkoholikerin. Das Manuskript fühlte sich wie ein Verrat an. Es war April 2006. Ich war krank an Selbstmord. Ich ließ mich an der Feuerleiter hängen und wäre fast vom Dach meines Gebäudes gefallen. Meine Freundin Regan war von den Monaten meines Niedergangs erschöpft. Es wurde immer schlimmer, bis mir mein Arzt schließlich sagte, dass ich sterben würde, wenn ich aus dem Krankenhaus bliebe. Ich war nach dem Tag auf dem Dach schon einmal in ein Krankenhaus in Brooklyn gefahren, aber ich hatte mich herausgeredet, und nun waren fünf Wochen vergangen. Ich nahm das Beruhigungsmittel Klonopin, aber kein Antidepressivum. Ich wollte nicht sterben. Meine Freundin Anne war Psychiaterin bei Columbia Presbyterian, weit oben in der Stadt; sie arbeitete in der psychiatrischen Notaufnahme und bestand darauf, dass ich dorthin komme, dass sie sich um mich kümmern würden. Eines Tages Anfang Mai rief ich ein Auto an und fuhr in die Stadt. Ich habe nicht viel mitgenommen. Es war ein sonniger, klarer Tag, und ich konnte in der Ferne die George-Washington-Brücke sehen. Das Auto hielt vor der Notaufnahme, und ich stieg aus und stolperte hinein.

Im Wartezimmer saß ich gebeugt, den Kopf in den Händen und die Ellbogen auf den Knien. Schließlich kam eine Krankenschwester und führte mich zu einer Holztür, neben der ein Polizist stand. Dies war der Eingang zur psychiatrischen Notaufnahme. Der Polizist klopfte an die Tür, und ein zweiter Polizist, der drinnen wartete, öffnete sie.

Die psychologische Notaufnahme war kein großer Raum. Es gab eine Rezeption, einen Bereich mit fünf oder sechs Kinderbetten und ein paar Privatzimmer. Einer war meiner. Es hatte ein kleines, hartes Bett. Anne hatte Dienst. Sie sagte mir, dass sie froh sei, dass ich dort war, aber dass es einige Tage dauern könnte, bis ich ein Zimmer auf der Station bekommen habe. Dann kam Regan. Sie saß bei mir, während ich die Papiere unterschrieb, die dem Krankenhaus das Recht einräumten, mich auch gegen meinen Willen festzuhalten, falls es für meine Sicherheit oder die Sicherheit anderer erforderlich sein sollte. Dann war es Zeit für sie zu gehen. Ich rollte mich auf dem Bett zusammen.

Es war immer ein Polizist in der Nähe. Ich trug ein Krankenhauskittel. Ich aß das Essen, schluckte die Tabletten, schlief und wartete auf ein Bett auf der Station.

In dieser ersten Nacht kamen die Leute. Es war mitten in der Nacht. Ich habe tief geschlafen. Hände und Arme hoben meinen Körper vom Bett. Dann ging ich irgendwohin, bewegte mich durch Gänge. War ich im Rollstuhl? Manchmal waren meine Augen offen. Ich hörte Stimmen und Maschinengeräusche. Jemand sagte: “Er kann jetzt zurückgehen.” Am Morgen erfuhr ich, dass ich einen CT-Scan hatte.

Am Montagmorgen, nach drei Nächten in der Notaufnahme, sagte mir Anne, dass ein Zimmer frei geworden sei, und eine Weile später kam ein Mann mit einem Rollstuhl und schob mich durchs Krankenhaus. Wir fuhren mit einem Aufzug hoch und dann über einen Skywalk zu einem anderen Gebäude und von diesem Gebäude über einen anderen Skywalk zum New York State Psychiatric Institute, einem Ort, von dem ich noch nie gehört hatte. Wir stiegen in einen Aufzug und stiegen im fünften Stock aus. Am Ende des Flurs war eine Tür. Die Tür war aus Stahl und hatte ein kleines Fenster. Drinnen schloss eine Krankenschwester die Tür auf, und der Mann rollte mich auf die Station. Er hielt der Oberschwester Papiere hin, die ich als Schwester D kennen sollte.

Ich stand auf, und Schwester D. führte mich herum. Sie zeigte mir das Schwesternzimmer; die Medikamentenausgabestelle; die Aktivitätsräume; der Esszimmer; ein kleines Fitnessstudio mit einem stationären Fahrrad; die Telefone; ein ruhiges Zimmer, das bis auf eine Matratze auf dem Boden leer war, wo die Patienten ungestört weinen oder sich ausruhen konnten; der ärztliche Untersuchungsraum; und der Gemeinschaftsraum der Patienten – alles außer den Schlafzimmern, die sich in einem Flur befanden, der morgens verschlossen war und bis nach dem Abendessen verschlossen blieb. Wir durften nicht in unseren Betten verweilen. Der Gemeinschaftsraum war mit Sofas und Stühlen, einem Fernseher, der dröhnte, und einem Computer für die Patienten ausgestattet. Ich habe dort viele Tage auf einem Sofa gelegen. Ich hatte eine schwarze Segeltuchtasche und trug sie jeden Tag, um persönliche Gegenstände zu transportieren – einen Pullover, wenn die Klimaanlage zu kalt wurde, eine Zahnbürste und Zahnpasta, wenn mein Mund trocken wurde. Ich habe die Tasche auch als Kissen verwendet. Ich nahm meine Brille ab und legte sie auf einen Tisch, streckte mich dann auf einem Sofa aus und versuchte zu schlafen. Tag und Nacht zählte alle zwanzig Minuten eine Krankenschwester uns, alle Patienten, notierte unsere Standorte und überprüfte uns. Waren wir sicher?

Im Institut gab es mehrere Stationen, eine für Schizophrenie und andere starke psychotische Erkrankungen, eine für Bewohner der umliegenden Nachbarschaft, eine für Kinder und Jugendliche. Die Station, auf der ich war, hieß General Clinical Research Unit oder GCRU. Viele der Patienten dort hatten sich freiwillig für klinische Studien mit neuen Behandlungen gemeldet. Ich war nicht auf einem Forschungsprotokoll. Ich war ein klinischer Patient, der aufgenommen wurde, weil ich in Not war. Es gab eine Handvoll von uns mit klinischem Status, und wir wurden zu einem Kreis innerhalb der größeren Gruppe, wünschten einander alles Gute, trösteten, hofften auf glückliche Ergebnisse, sagten viel Glück, wenn es Zeit für eine von uns war, entlassen zu werden, viel Glück, viel glück in der welt.

Ich erinnere mich an eine Frau in ihren Zwanzigern namens Sarah. (Die Namen der hier genannten Patienten habe ich geändert.) Sie wirkte lustlos und entnervt und saß oft regungslos da. Sie sprach mit einem monotonen Flüstern. Sie vertraute an, dass sie mehrmals Selbstmord überlebt hatte und seit der Scheidung ihrer Eltern, als sie zwölf Jahre alt war, in und außerhalb von Krankenhäusern war. Ich kann mich an niemanden erinnern, der sie besucht hat, außer ihrem Vater, der über den Tisch gebeugt saß und mit ihr Brettspiele spielte.

Und da war Kathy, die in meinem Alter und alleinstehend war und von der Behindertenhilfe lebte. Auch sie hatte wenige Besucher. Sie und ich saßen oft zusammen. Ihr Gespräch beschränkte sich auf Krankheit und deren Folgen. Sie erschreckte mich; sie alle taten mit ihren Geschichten über frühere Einweisungen, Drogenbelastungen und Nebenwirkungen ihr gefährliches Leben. Würde ich einer von ihnen werden? Gehörte ich dazu?

Mein Arzt war Dr. A. Er war Mitte dreißig. Er trug eine Krawatte und einen weißen Kittel und war immer gehetzt. Er sagte mir, dass sich ein ganzes Team um mich kümmern würde – Ärzte, Krankenschwestern, Psychiater und Sozialarbeiter. Er versprach, dass sie mich besser machen würden, dass sie nicht aufgeben würden und dass ich in Sicherheit sein würde. Ich saß im Gemeinschaftsraum und starrte auf den Hudson. Die Sonne ging über New Jersey unter, und der Fluss glänzte im Licht. Es war Abend. Regan war zu Besuchszeiten gekommen. Sie hatte Toilettenartikel und Kleidung mitgebracht – Hosen und Hemden, Unterwäsche und Socken. Schwester D. trennte die Dinge, die ich in meinem Zimmer aufbewahren konnte, von den Dingen, die ich nicht konnte. Was ich nicht behalten konnte – wie mein Rasiermesser – schloss sie weg.

Ich hätte es nicht benutzt, hätte ich ihr vielleicht gesagt, nicht für Selbstmord, nicht in diesen ersten Tagen. Als ich endlich auf der Station angekommen war, fühlte ich Erleichterung und sogar Vorfreude. Ich war außer unmittelbarer Gefahr, außer Gefahr, wie wir es nannten – mein eigener Schaden. Ich konnte meine Muskeln nicht entspannen oder einen geraden Weg den Flur entlang gehen. Ich glaubte, mein Leben sei ruiniert und für lange Zeit weggesperrt, aber ich konnte trotzdem nicht so leicht im Krankenhaus sterben.

Vielleicht haben Sie einige Zeit damit verbracht, jeden Tag zu versuchen, nicht allein zu sterben. Vielleicht ist diese Anstrengung zu Ihrer Lebensaufgabe geworden. Vielleicht gibt es Hilfe von Familie und Freunden, all den Leuten, die das nicht ganz verstehen, wenn du ihnen sagst, dass es ihnen besser geht, wenn du tot bist, dann sprichst du eine Wahrheit. Vielleicht bist du allein in einem Zimmer, liegst auf einem Bett, und deine Brust ist eng und du atmest flach; Sie haben Angst, sich zu bewegen; Du schläfst jede Nacht zwei oder drei Stunden und wachst dann voller Angst auf. Vielleicht gehst du. Vielleicht bewahren Sie Pillen in einem Glas oder einer Schublade auf oder versteckt hinter einer Schachtel im Schrank. Vielleicht hast du Angst vor dem Krankenhaus. Wer hat keine Angst vor dem Krankenhaus? Wir kennen oder glauben zu wissen, seine Geschichte von Lobotomie, Schocktherapie und Experimenten zur Gedankenkontrolle.