Während Wladimir Putins Armee weiterhin Krieg in der Ukraine führt – Städte und Dörfer zerstört, Zivilisten ermordet und Kinder entführt –, werden sich viele Menschen möglicherweise damit befassen, die Kultur des modernen Russlands zu erforschen, um die Gräueltaten zu verstehen. In der Vergangenheit suchten diejenigen, die Kunst oder Literatur suchten, um die russische Gesellschaft besser zu verstehen könnte Werke von Tolstoi oder Dostojewski aufgegriffen haben. Aber diese Autoren fühlen sich heute weniger relevant: Das 19. Jahrhundert rückt in weite Ferne, ebenso wie die glorreichen oder mystischen Qualitäten, die seine Autoren Russland und seinem Volk zuschrieben.
Heutzutage bieten nur wenige Bücher einen so umfassenden Einblick in die moderne russische Geschichte wie Chevengur tut, ein Roman des sowjetischen Schriftstellers Andrej Platonow aus dem Jahr 1929, der zu der Zeit entstand, als die Bolschewiki die Sowjetunion gründeten und die Macht festigten. Platonows Epos über die Russische Revolution wurde zu seinen Lebzeiten nie vollständig veröffentlicht und wurde kürzlich von Robert und Elizabeth Chandler ins Englische übersetzt, das erste derartige Unterfangen seit 1978.
Chevengur zeigt, wie die Umarmung von Gewalt die Seele einer Nation zerstört und die unerschöpfliche Fähigkeit der Menschheit zum Blutbad auf der Suche nach einer besseren Zukunft offenlegt. Terror sei keine Begleiterscheinung der Revolution, so der Roman, sondern etwas, das in der russischen Gesellschaft endemisch sei. In ChevengurIn Russland führen jahrhundertealte Ungerechtigkeiten zu gnadenloser Wut, menschliches Leben hat keinen Wert und absurde Ideen sind es wert, dafür zu sterben. Die Leichtigkeit, mit der Putins Russland Brutalität akzeptiert und aufrechterhält, verblüfft nicht mehr, wenn man einmal Platonows Darstellung eines Landes gesehen hat, das scheinbar von Gewalt geprägt ist.
Obwohl ich in Russland geboren wurde, entdeckte ich Platonow erst relativ spät. Er wurde nicht an sowjetischen Schulen unterrichtet, und Tamizdat (verbotenes Material, das im Ausland veröffentlicht und in die UdSSR zurückgeschmuggelt wurde) war in der Provinzstadt, in der ich aufgewachsen bin, nicht verfügbar. Obwohl Platonow selbst Kommunist war und an der bolschewistischen Revolution teilnahm, verdankte er seine Unbekanntheit Joseph Stalin, dem seine Darstellungen der brutalen Unterströmungen des revolutionären Traums nicht gefielen. (Platonow betrachtete sein Buch einfach als eine wahrhaftige Ode an die Sowjetmacht.) Seine vier Romane und zahlreichen Theaterstücke, Drehbücher, Geschichten und Skizzen waren daher in der Sowjetunion erst Ende der 1980er Jahre erhältlich. Er starb 1951 im Alter von 51 Jahren, nachdem er sich bei seinem Sohn, einem Gulag-Opfer, Tuberkulose zugezogen hatte.
Selbst nach Stalins Tod zwei Jahre später und während der Glasnost, der Zeit der Liberalisierung, die zur Wiederentdeckung von Platonows Werk führte, wurde er von anderen zuvor verbotenen Schriftstellern wie Michail Bulgakow und Alexander Solschenizyn in den Schatten gestellt. Ich hatte den Namen Platonov noch nicht einmal gehört, bis ich Ende der 1990er Jahre nach Amerika zog und meine Büchersammlung mit der meines Mannes zusammenlegte. An einem Sommerabend in Kalifornien pflückte ich einen schlichten grünen Band mit einem mysteriösen Namen –Chevengur– aus unserem Bücherregal und legte es erst weg, als ich den letzten Satz gelesen hatte. Ich bleibe in seinem Bann.
Angesiedelt von 1913 bis Mitte der 1920er Jahre, einem dramatischen Jahrzehnt, das den Ersten Weltkrieg, Revolutionen, Hungersnöte, Epidemien und Bürgerkriege umfasste. Chevengur zeichnet den Zerfall des alten Russlands und die Geburt der neuen kommunistischen Welt nach. Wie Krieg und Frieden, Chevengur ist ein Porträt einer Gesellschaft in der Krise. Doch im Gegensatz zu Tolstoi, dessen Epos in eine unterhaltsame Saga über die Oberschicht einer Familie eingebettet ist, beginnt Platonow seine Geschichte in einem völlig anderen sozialen Milieu: einem russischen Dorf, in dem Elend „eher eine Gewohnheit als eine Qual“ ist. Teils Coming-of-Age-Roman, teils Odyssee, teils dystopische Chronik, Chevengur hat keine epischen Kampfszenen, keine Dreiecksbeziehungen und keinen Ruhm. Es zeigt die Revolution und das Land, das sie hervorgebracht hat, so wie sie waren – übersät mit Leichen, gebrochenen Versprechen und in Albträume verwandelten Träumen.
Chevengurist Alexander Dvanov, ein sanftmütiges Waisenkind, dessen Vater, ein Fischer, sich ertränkt hat, um zu sehen, ob der Tod vielleicht besser ist als das Leben: eine berechtigte Frage in einem Dorf, in dem Mütter Babys vergiften, die „nicht im Voraus darauf geachtet haben, zu sterben“, während Männer ihre Kinder vergiften Durchstreifen Sie die Steppe „auf der Suche nach Brot und Erlösung“. Platonow stellt diese Bedingungen nicht als Verurteilung dar, sondern als eine Unvermeidlichkeit. Die klassische russische Frage – wer ist schuld – muss nicht gestellt werden. Die Antwort ist das Leben selbst.
Nachdem er die Hungersnot und eine einsame Kindheit überlebt hat, tritt Dvanov der bolschewistischen Partei bei, tut sein Bestes, um sein Herz von irdischen Zuneigungen zu befreien, und macht sich auf Geheiß der Partei auf die Suche nach dem „Kommunismus inmitten der spontanen Initiative der Bevölkerung“, auf Russisch Städte und Dörfer versanken im Bürgerkrieg. Mit seinem Kameraden Stepan Kopionkin, einer weltfremden Figur, die auf einem Pferd namens „Stärke des Proletariats“ reitet, schlendert Dvanov durch sein sich schnell veränderndes Land, in dem die Bolschewiki vom Tod der Bourgeoisie und vom Glück der Besitzlosen träumen. Ihre Suche führt sie nach Chevengur, einer kleinen Stadt in der Steppe, deren neue Führer kürzlich den Kommunismus eingeführt haben.
In Chevengur wurden alle bürgerlichen „Feinde“ erschossen oder vertrieben, ihr Besitz enteignet und unter den Armen aufgeteilt. Die Bevölkerung der Stadt wurde auf nur 11 Bolschewiki reduziert, was die Ironie einer Revolution unterstreicht, die den Massen zugute kommen sollte, am Ende aber nur den ganz wenigen dient. In Chevengur wird die Kirche von Gott entleert: Stattdessen tagt dort das Revolutionskomitee. Niemand wird ausgebeutet, denn alle Arbeit wird der Sonne überlassen, die Getreide für Nahrungsmittel anbaut. Es wird nicht kultiviert oder geerntet; Menschen essen nur, was von selbst wächst. Ihre einzige Aufgabe besteht darin, sich um ihre Seelen zu kümmern.
Doch selbst in diesem bolschewistischen Königreich auf Erden ist es schwer, Glück zu finden. Von der Notwendigkeit befreit, arbeiten zu müssen, irren die Menschen ziellos umher und warten darauf, dass Genossen von nah und fern in ihr kommunistisches Paradies eintreten, aber niemand kommt. Als einer der Stadtbewohner eine Reihe lustloser Außenseiter nach Chevengur bringt, um die Angst der Bewohner (und ihr Verlangen nach Frauen) zu lindern, interessieren sich die Neuankömmlinge nur für Essen und Wohnen, nicht für den Traum vom Kommunismus. Dann stirbt ein Kind und einer der Bolschewiki beginnt heimlich, das Vermögen der Stadt zu horten.
Nachdem sie ihre Feinde vernichtet haben, sind die Chevengurianer nicht in der Lage, wieder etwas aufzubauen. Die Gemeinde verfällt langsam und unwiderruflich, und bald startet eine unbekannte Kavallerieabteilung einen heftigen Angriff auf die Stadt, der letztendlich zu ihrem Untergang führt. Am Ende spiegelt der Roman die törichte Unfähigkeit von Führungskräften wider, die es nicht schaffen, die Verhältnisse zu Hause zu verbessern, während sie davon träumen, die ganze Welt in Ordnung zu bringen.
Aber Chevengur macht deutlich, dass die Schuld teilweise beim Volk liegt und nicht nur bei seinen brutalen Oberherren. „Wo eine Masse von Menschen ist“, schreibt Platonow, „dort erscheint sofort ein Führer“, auf den die Masse „ihre vergeblichen Hoffnungen setzt“. In der Zwischenzeit „holt der Führer aus der Masse heraus“, was immer nötig ist. In Russland wurde diese gegenseitige Abhängigkeit durch die jahrhundertelange harte autokratische Herrschaft noch verschärft. „Es spielt keine Rolle, wer – aber wir müssen jemanden haben“, sagt eine Gruppe Dorfältester zu Dvanov und fleht ihn an, eine Autorität zu entsenden, die sie führt. (Im Russischen hat das Wort für „Autorität“ eine gemeinsame Wurzel mit dem Verb, das „besitzen“ bedeutet.) Diese Sehnsucht scheint mit einer bedingungslosen, fast religiösen Unterwerfung unter den Willen der Führer einherzugehen. „Lenin nimmt weg – und jetzt gibt er“, jubelt eine Frau in einem Laden, der nach Jahren der durch die Bolschewiki verursachten landesweiten Hungersnot endlich etwas zu essen hat.
Der Umbruch, den Platonow während und nach der Revolution erlebte, war so drastisch, dass er so etwas wie eine neue Art von geschriebenem Russisch erfand, um ihn auszudrücken. In Chevengur, Grammatik und Syntax sind absichtlich gebrochen (das Buch klang für mich fast fremd, als ich es zum ersten Mal auf Russisch las). Zeit, Raum und Standpunkte ändern sich abrupt. Und doch ist der Leser von Platonows seltsamer, eindrucksvoller Prosa fasziniert, in der eine einzige Passage Himmel und Erde verbindet:
Chevengurs einziger Arbeiter – die Koryphäe der Wärme, Kameradschaft und des Kommunismus – ließ sich für die Nacht nieder; Der Mond – das Licht der Einsamen, das Licht der vergeblichen Wanderer – begann nach und nach an seiner Stelle zu leuchten. Nur vom schwachen Mondlicht beleuchtet, schienen die Steppe und ihre Weiten in der Welt dahinter zu liegen, wo das Leben blass, nachdenklich und gefühllos ist und wo die flackernde Stille den Schatten eines Mannes im Gras rascheln lässt.
Um den Roman vollständig zu verstehen, Sie müssen es langsam lesen und für die Dauer alles andere aufgeben.
In Chevengur, sehen wir den Mechanismus, durch den Menschen in die Gewalt hineingezogen werden: Ungerechtigkeiten schüren, Hass sanktionieren und bedingungslose Loyalität gegenüber Autoritäten belohnen. Fast 100 Jahre nach Platonows Schriften, lange nachdem sich die abstrakten und wirtschaftlich fehlgeleiteten Überzeugungen, die die russische Revolution befeuerten, als unhaltbar erwiesen, steckt Russland immer noch fest. Nach dem radikalen Zusammenbruch der Gesellschaft sind die Menschen dazu verdammt, entweder den grandiosen und unrealistischen Ideen ihrer Führer zu folgen oder stillschweigend dem Blutvergießen zuzusehen, das in ihrem Namen entfesselt wird. Stalin verbot Platonow aus einem bestimmten Grund: Kein anderes sowjetisches Buch lieferte ein derart abschließendes Urteil über den Traum der Revolution. Glück kann man den Menschen nicht eintrichtern. Gewalt erzeugt nur Gewalt.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.