Mossville, eine afroamerikanische Enklave außerhalb von Lake Charles, Louisiana, wurde Ende des 17. Jahrhunderts von ehemals versklavten Menschen gegründet. In seiner Blütezeit hatte es eine eigene High School und einen Schönheitssalon; die Straßen waren von Obstbäumen gesäumt. Aber als Michael Regan, der Leiter der Environmental Protection Agency, Mossville besuchte und sich kürzlich im Rahmen seiner Tour zur Untersuchung von Umweltungerechtigkeiten im Süden mit einer Gruppe aktueller und ehemaliger Bewohner traf, sah er Betonplatten und bewachsene Grundstücke, die sich unter einer kleine Stadt mit Industrietürmen und Gasfackeln.
„Ich möchte nur, dass Sie sich vorstellen, wie es war“, sagte Carolyn Peters, die Präsidentin von Concerned Citizens of Mossville, einer lokalen Interessenvertretung. Sie saß neben Regan in seinem Tourbus, bat den Fahrer, langsamer zu fahren, und spähte aus dem Fenster. „Sie hatten einen kleinen Club an der Ecke, und in dieser Straße wohnten Familien. Wir hatten Geschäfte. Wir hatten Kirchen für verschiedene Konfessionen. Wir hatten Tankstellen. Meine Erinnerung ist, wie schön es war. Sehen Sie, das ist es, was ich schätze, und das wurde zerstört.“
Regan nickte feierlich. Er trug eine Anzugjacke mit Bluejeans. Jemand fragte, ob die schwarze Maske, die er trug, dafür war COVID oder Luftverschmutzung. „In diesem Fall beides“, sagte er. Luftflecken draußen waren voller Gas, aber selbst Regan schien gelegentlich das Ausmaß der Zerstörung von Mossville nicht zu begreifen. “Wie ist die Bevölkerung der Kinder?” er hat gefragt.
“Hier? Jetzt?” sagte Peter.
“Es gibt keine Schule!” Stafford Frank, dessen Familie sich in den fünfziger Jahren in Mossville niederließ, sagte aus einer Reihe zurück.
2001 zog Sasol, ein südafrikanisches Chemieunternehmen, dessen Treibstoff- und Polymerfabrik neunzig Minuten außerhalb von Johannesburg der größte Einzelemittent von Kohlendioxid auf dem Planeten ist, nach Mossville. Das Gebiet war bereits von mehr als einem Dutzend anderer Chemiefabriken überschwemmt worden, und die Menschen, die dort lebten, waren krank. Eine Studie aus dem Jahr 1998 ergab, dass ihr Blut dreimal die durchschnittliche Menge an Dioxinen enthielt – giftige Verbindungen, die Krebs, Unfruchtbarkeit und Entwicklungsprobleme verursachen. Die meisten Einwohner von Mossville hatten ihre Häuser verkauft und sind gegangen. Sasol kaufte die Übriggebliebenen aus. Schwarzen Familien wurde weniger geboten als weißen Familien, die in der Nähe wohnten. Viele Familien wollten ihr Land nicht aufgeben. Ein Mann, der zum Thema des Dokumentarfilms „Mossville: When Great Trees Fall“ wurde, weigerte sich einfach, zu gehen; die Fabrik wurde um sein Grundstück herum gebaut, sein Strom und Wasser wurden abgestellt, und er brach in Furunkel aus. Heute beanspruchen nur noch eine Handvoll Menschen ihren Wohnsitz.
Der Bus hielt in der Bel Air Street, wo noch ein paar vernagelte Häuser standen. Peters deutete auf eine Gasfackel, die hinter Sasols Tor sichtbar war. Regan fragte: “Wie war die Bevölkerung hier?”
„Damals waren Familien etwas größer“, sagt Frank. „Wir hatten zehn in unserer Familie! Und unsere Nachbarn hatten zwölf. Die Einwohnerzahl betrug also auf ihrem Höhepunkt wahrscheinlich fünftausend.“
Als die Tour weiterging, mit kilometerlangen Industrierohren, die vor den Fenstern vorbeiführten, wies Peters auf die Auffahrt der alten High School hin. “Ich habe dort Fußball gespielt”, sagte Karl Prater, ein Einwohner von Mossville. Regan fragte, welche Position.
“Läufer.”
“Gut!” sagte Regan.
„Früher hatten wir Little League“, fügte Peggy Anthony, Franks Schwester, hinzu. “Mein Bruder hat gespielt.”
“Und ich war gut!” sagte Frank.
Peters seufzte. „Wenn sie die Geschichten über uns erzählen, wollen sie es so aussehen lassen, als wären wir nur arme, ungebildete Leute, all das Zeug. Wir haben versucht, diesen Mythos zu zerstreuen. Wir haben Profis aus Mossville. Wir haben Ärzte, Anwälte, Profisportler, all das! Ich promoviere in der Beratung!“
„Wir hatten so viele Bücher in der Mossville-Schule“, sagte Prater. „Weißt du, wie du deinen Namen hineinschreibst, wenn du deine Schulbücher bekommst? Die Bücher wurden so lange weitergegeben, dass Sie nicht einmal Ihren Namen darin schreiben konnten. Aber sie waren noch neu für uns.“
Die Tour endete an der Mt. Zion Baptist Church. Regan stand auf dem Parkplatz und wartete darauf, mit weiteren Bewohnern individuelle Treffen abzuhalten. “Eine Gemeinschaft, die vor dem Bürgerkrieg gegründet wurde, die einst eine blühende, mehrheitlich afroamerikanische Gemeinschaft war?” er sagte. „Vielleicht kann man Eigentum mit einem Preisschild versehen, aber das Leben der Menschen kann man nicht mit einem Preisschild versehen.“ Er versprach, Washington zu berichten, was er gesehen hatte.
In der Nähe lächelte Frank und schüttelte den Kopf. „Es ist irgendwie lustig“, sagte er. „Als ich von seiner Reise hier hörte, hatten sie Jackson, sie hatten zwei Gemeinden, sie hatten New Orleans und sie hatten Houston. Und dann hatten sie diese wirklich kleine Gemeinde namens Mossville, Louisiana. Und das erste, was mir in den Sinn kam, war: Wie viele Millionen Menschen werden Mossville googeln? Du weisst? Es war einfach viel Stolz.” ♦