Sie haben dich alles falsch. Sie denken, du bist ein Trick, ein Spickzettel für ausgefallene Wörter, eine Möglichkeit, Klugheit vorzutäuschen. (Und Amerikaner sind von Klugheit tödlich beeindruckt. Dieser gefeierte junge Autor/Hochtöner/was auch immer ist immer „Peitschenschlau“. Dieser betrunkene Typ schreit immer „Denkst du, du bist schlauer als ich? HUH?“)
Oder sie behandeln Sie als bloße lexikalische Ressource. Ein Wortschatz-Expander. Ein ThighMaster für ausgefallene Prosa. Ich meine, wir haben es alle getan. Für Sie erreicht, das heißt, wenn die Worte, die in unserem Vorderhirn ankommen, aus dem verkohlten und privaten kleinen Glossar, das wir in unserem Hinterhirn aufbewahren, … unzureichend erscheinen. Sagen Sie nicht „in einer beschissenen Stimmung“. Sagen Sie „kapriziös“.
Aber das ist nicht, wie oder wann man dich benutzt. Das bist du nicht. Du, mein Freund, bist eine Vision. Du bist eine schamanische Reise in die Essenz der Worte: eine schimmernde, sich entfaltende, gelegentlich erschreckende millionenblättrige Erfahrung, ein wundersames Nest entstehender Beziehungen, und der Schriftsteller, der deine Natur missbraucht, der deinen Reichtum ausbeutet, wird dafür bezahlen. Er wird das falsche Wort wählen und überhaupt nicht schlau klingen. Er wird wie ein Arsch klingen. Er wird klingen wie ein dummer Billya twerpa Strohmann.
Ein Thesaurus – hier kommt er – dient dazu, die eigene Lebendigkeit gegenüber Worten zu steigern. Nicht mehr und nicht weniger. Indem man sich in das Summen und Drängeln der Worte begibt um ein Wort, bekommen wir einen reineren Sinn für das Wort selbst: seine Färbung, sein Inneres, seine Bedeutungsspuren. Ich habe das Verb nachgeschlagen begeistern gerade eben und fand das Wort in seinem Affekt (berühren, Bewegung) und mechanisch (elektrifizieren, galvanisieren) Aspekte. Das kommt an, wer wir als Menschen sind, nicht wahr? Gefühle und Schaltkreise.
Lewis Carroll hat sich versöhnt glucksenund du nahmst es auf und legtest es fest dazwischen Kichern (gutartig und dickbauchig) und gackern (hexisch und komisch). Ken Dodd, der große englische Komiker, hat sich versöhnt tätowiert. („Jetzt“, sagte er als alter Mann zu einem Interviewer, „jetzt ist Realität. Und es ist wunderbar. Bei Jupiter, es ist tätowiert!“) Sie haben das noch nicht verinnerlicht. Ich würde es irgendwo dazwischen schweben lassen bittersüß und Puddingkuchen.
Was Sie betrifft, gesegneter Mr. Roget, sie sagen, Sie hätten eine Zwangsstörung. Natürlich hast du das getan. Du warst süchtig, aufgehängt, verfolgt vom verborgenen Leben der Wörter: ihr Selbst, ihre Geschichten, wie sie von den Wörtern erzählt werden, denen sie am nächsten stehen. Du hast uns ein tolles Geschenk gemacht. Mögest du ewig unter deinen Synonymen ruhen.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe Juli/August 2022.