EINein Schlagzeugerja, ich habe Probleme.
Schlechte Technik; unregelmäßige Stöße; fehlgeleitete Schlagkraft, so dass mein Kit buchstäblich auseinanderfällt, wenn wir eine Show spielen, und sich wie das Universum in alle Richtungen ausdehnt.
Aber. So beschäftigt ich auch mit meinen eigenen Mängeln sein mag, für unser gemeinsames Ding, dafür, wer wir als Band sind, ich habe nichts als eine götzendienerische Leidenschaft. Ich kann nicht glauben, wie gut wir sind. Wir klingen, wenn wir in unserem Groove sind, wie die von REM Murmeln gespielt von frühen Motörhead. Wir klingen wie Neil Young, der von einem Schwarm Kanadagänse angegriffen wird. Wir klingen wie fünf Männer mittleren Alters, die mit wilder Dankbarkeit das Elixier des Rock ‘n’ Roll schlürfen. Was seltsamerweise – wie wir gerade entdecken – einen älter macht, nicht jünger. Na und?
Ich verbrachte einmal ein Wochenende in Vermont mit einigen Reenactors aus dem Unabhängigkeitskrieg. Wir waren alle in unserer historischen Ausrüstung und kämpften erneut in der Schlacht von Hubbardton. Ich mochte sie, die Reenactors, aber als einer von ihnen einen besonders inbrünstigen Monolog über Taktik oder Musketen oder Knöpfe beendete, fragte ich ihn, ob er das alles nicht vielleicht ein bisschen ernst nehme. Er sah mich mit der Transparenz des Dalai Lama an. „Je ernster man es nimmt“, sagte er, „desto mehr Spaß macht es.“
So ist es, in einer Band zu sein. Greg, Rhythmusgitarrist/Songwriter, drückt sich tief und rein durch unsere Musik aus. („Als ich die Tonart G entdeckte“, erzählte er uns einmal während des Übens, „da sprang das ganze Ding auf.“) Und in Gregs Keller sind wir alle von derselben spät erblühenden Liebe gefesselt: Wir streben und schwitzen, um seiner wunderschönen Akkordwechsel würdig zu sein. Wir machen viel Aufhebens um Liedteile. Wir haben plötzliche, mutige Ideen. Wir haben unsere Zeitpläne umgekrempelt, um hier zu sein. Unser Leben, unsere Verantwortung usw. stapeln sich draußen. In Rock-and-Roll-Begriffen kämpfen wir jede Woche um die Schlacht von Hubbardton.
Und die Belohnung, die Auszahlung? Es ist dieses Gefühl. Im Kern des Lärms, dieses stille Klicken der Verlassenheit – du bist drin und du bist raus, und dein Instrument spielt von selbst, und du bist bei deinen Freunden, die vor deinen plötzlich klaren Augen ihre annehmen flammenartige platonische Formen. Da ist George mit gesenktem Kopf, der seine Gitarre zur Transzendenz quält. Da ist Mark, der Sänger: Sein Tamburin sprüht Funken. Da ist Scott, sicher in der inneren Majestät seines Bassspiels. Dieses Gefühl, das ich erst in Gregs Keller verstanden habe, ist der Grund, warum Musiker Drogen nehmen. Sie müssen es, weil es flüchtig ist, und wenn es weg ist, ist es weg, und nichts im gewöhnlichen Leben kann es berühren.
Gehen wir als Einheit irgendwo hin? Wir haben hagere Gesichter und hagere Gedanken: Wenn wir ein Album machen, nennen wir es Schauen Sie, was mit den Menschen passiert. „Eternity ist verliebt in die Produktionen von Time“, sagte William Blake. Und ich halte die Zeit in meiner Band.
Dieser Artikel erscheint im September 2022 Printausgabe mit der Überschrift „Ode to Being in a Band“.