Wie konnten sie so leben und sich dem Moment hingeben, diesem Stimmengemurmel, diesen Reflexionen auf Glas, ohne dass es irgendwohin führen musste? Ich hatte immer diese Sehnsucht nach Handlung, Motivation, Geschichte – etwas Schimmer, dem ich durch die Nacht nachjagen konnte. Ich fragte mich, ob das der Amerikaner in mir war, ein Eroberungszwang. Ich verstand es nicht, einfach nur auf der Welt zu sein.
Die nächsten drei Nächte nahm Chantal mich mit zur Promenade, zu den Partys in Zelten am Strand. Sie waren alle gleich: „Schlechte, laute Musik und schlechter, dünner Wein“, erinnert mich das Tagebuch. Manchmal trafen wir Amerikaner, die so betrunken waren, dass ihre Augen voller Tränen waren. Sie prahlten mit ihren Spesenabrechnungen: „Auf allen Belegen steht ‚Heineken!‘.“ Alles, was sie sagten, riefen sie. Ich blieb bei den Schweizern.
Auf einer Party ließ mich der Türsteher nicht rein, weil ich keine Einladung hatte, also schob Mark mir seine über den Zaun. Als ich mich durch die Menge bahnte, um ihm zu danken, wurde er plötzlich schüchtern. Ich hatte ihn als hübschen Jungen abgetan, der sich keiner Sache voll und ganz widmete. Aber um 4 Uhr morgens waren wir beide immer noch da und unterhielten uns über die politische Szene Frankreichs (von der ich nichts wusste), die Wehrpflicht und die Neutralitätspolitik der Schweiz. Vielleicht wünschte ich mir in diesem Moment etwas weniger Neutralität.
Im Herbst würde ich den Mann treffen, der mein Ehemann werden würde. Nicht noch einmal würde ich in einer fremden Stadt so treiben, in den kleinsten Stunden der Nacht, wenn nicht mehr klar ist, dass die Zeit vorwärtsläuft. Mittlerweile sind so viele Jahre vergangen, wie ich damals gelebt habe. Ich habe das Tagebuch gefunden, als ich diesen Frühling Kisten ausgeräumt habe, und diese Menschen – denen ich nie richtig für ihre Freundlichkeit gedankt habe, die ich nie wieder gesehen habe – wurden mir zurückgegeben.
Ich denke gerne, dass ich etwas von ihnen gelernt habe. Wie man sich in der Gegenwart wohlfühlt; Wein nur wegen seiner Leichtigkeit auf der Zunge zu trinken; bei einer gewöhnlichen, unkomplizierten Mahlzeit verweilen; nicht wollen, wollen, wollen ohne Ende.