Bei der Arbeit teilten meine Mutter und mein Vater zum Mittagessen ein Deli-Ei-Sandwich, um Geld zu sparen. Papa trug im unterhitzten Laden zwei Pullover. Meine Schwestern und ich trugen Marken-Sneakers von Fayva Shoes. Aber als ich über Lenskis „Cracker“ in Florida las, dachte ich, sie wären die Hardscrabble-Cracker, die mein ganzes Mitgefühl verdienen. Die Mädchen in Lenskis Geschichte trugen Kleider aus Mehlsäcken. Dies war ein Schicksal, das mit Bildung vermieden werden konnte, überlegte ich.
Vor der Mittelschule fand ich Betty Smiths „Ein Baum wächst in Brooklyn“, den Inbegriff des New Yorker Einwanderungsromanes, der die Macht der Bildung unterstrich. Als die junge Mutter Katie Nolan, die selbst erst die sechste Klasse abgeschlossen hat, ihre Tochter zur Welt bringt, erzählt Katies Mutter Mary, dass sie zwar ein „Greenhorn“ war, das nicht genug gewusst hatte, um ihren eigenen Kindern zu helfen. Katie könnte ihre Kinder anders erziehen. Mary weist ihre Tochter an, eine leere Milchkanne in der dunklen Ecke eines Schranks festzunageln, um Münzen darin aufzubewahren und ihren Kindern täglich aus guten Büchern vorzulesen, damit sie lesen und schreiben können.
Am Zahltag wirft Katie, eine Hausmeisterin, Münzen in eine Dose und liest ihrer Tochter Francie und später ihrem Sohn Neely jede Nacht eine Seite mit Shakespeare und der Bibel vor. Trotz ihrer Schwierigkeiten verdienen Katies Kinder gutes Geld und übertreffen den Lohnsatz der weniger gebildeten Erwachsenen.
In unserem ersten Jahr in Amerika brachte uns Onkel John zur IBM-Weihnachtsfeier in eine Freizeiteinrichtung des Unternehmens. Zweifellos war die Party für unmittelbare Familienmitglieder gedacht, aber irgendwie hatte Onkel John meine Schwestern und mich zusammen mit seinen Töchtern eingeschlossen. In dem großen Partyraum waren die Buffettische mit Pfannen mit Prime Ribs und Nudelaufläufen beladen. Die Anzahl der Kuchen, Kekse und bunten Süßigkeiten hat mir den Atem geraubt. Onkel John sagte uns, wir sollten so viel essen, wie wir wollten. Gegen Ende der Party erschien der Weihnachtsmann und gab allen Kindern Geschenke. Seltsamerweise kann ich mich nicht erinnern, was ich erhalten habe, aber ich erinnere mich an die farbige Folienverpackung und das Band.
Meine Mutter und mein Vater arbeiteten sechs Tage die Woche. Sie waren den ganzen Tag auf den Beinen und erschöpft, als sie nach Hause zurückkehrten. Wir hatten Geschenke, aber meine Mutter hatte keine Zeit für Dekorationen, Feste oder Karten. Auf der IBM-Party hatte ich das Gefühl, reichlich zu besuchen. Es gab bunte Lichter, Lametta, geschmückte Bäume und einen Mann in einem roten Samtkostüm, der einen weißen Bart trug und mir Geschenke gab, nur weil ich ein Kind war. Das Leben könnte Zutaten haben.
In Gegenwart von Kopfgeld fühle ich immer noch ein Gefühl der Ehrfurcht. Das spüren auch meine Lieblingsbuchfiguren. Als die junge Francie Nolan in die Brotfabrik von Losher geht, um die Familie „halbwöchentlich mit abgestandenem Brot“ zu versorgen, verweilt sie im wohlriechenden Outlet-Laden und wartet darauf, dass sie an die Reihe kommt. Es spielt keine Rolle, dass sie abgestandenes Brot und einen Kuchen mit zerbrochenen Krusten kauft, der einen Nickel kostet. Zumindest ist sie eine Kundin. Sicherlich könnte es schlimmer sein: Es könnte einen Tag geben, an dem das Familienbudget für den Kuchen kein Nickel enthält – einen Tag mit nur trockenen Broten oder vielleicht überhaupt keinem Brot.
In der High School las ich schwerere Kost, in der die Charaktere Dinge wollten, sie aber nicht bekamen oder alles verloren. Das schien der Punkt zu sein – als ob der Leser wissen müsste, dass das Leben schwer werden würde. Ich lese Bücher, in denen das Leben deine Träume pulverisieren könnte. Ich werde den zerbrochenen Hurstwood in Theodore Dreisers “Schwester Carrie” nie vergessen, der sich weigerte zu akzeptieren, dass seine Liebe nicht zurückgegeben werden würde. Ich lernte tragische Archetypen wie Balzacs Père Goriot kennen, der vielleicht mit Shakespeares König Lear Mitleid hatte. Das Leben könnte alles wegnehmen, wenn Sie sich nicht um den Laden kümmern und sich so gut anpassen würden, wie Sie könnten, und selbst wenn Sie es wären.