Als Kind fragte die Filmemacherin María Luisa Santos ihre Mutter nach der Adresse ihres Hauses in Escazú, einem Vorort von San José, Costa Rica, und erhielt als Antwort ein gewundenes Gedicht. „Nun, es kommt darauf an, woher man es gibt“, begann ihre Mutter. Anstatt ihren Wohnsitz mit einer Nummer und einem Straßennamen zu kennzeichnen, ordnete ihre Mutter ihn in Bezug zu örtlichen Sehenswürdigkeiten, darunter einer Kirche und einem kleinen Supermarkt, ein.
Santos arbeitete mit Carlo Nasse, ihrem Partner beim Filmemachen und im Leben, zusammen, um den Kurzfilm „Direcciones“ zu drehen. Auf Spanisch das Wort Richtung kann die Adresse eines Ortes oder Anweisungen zur Anreise angeben. Aber der Film fängt seine weiteste Bedeutung ein, nämlich „Anleitung“: Ratschläge zu allem, von der Wahl des Weges bis hin zur Lebensweise. Im Gegensatz zu amerikanischen Adressen, die es Ihnen leicht machen, ohne langes Nachdenken an Ihr Ziel zu gelangen, erfordern Wegbeschreibungen in Costa Rica, dass Sie sich mit der Landschaft, die Sie durchqueren, und den Menschen, die dort zu Hause sind, vertraut machen.
Wenn Sie beispielsweise versuchen, sich in San Pedro in der Provinz San José zurechtzufinden, beschreiben Einheimische möglicherweise Orte in Bezug auf die antiguo higueron, ein Feigenbaum, von dem einige sagen, dass er ein Jahrhundert lang eine Kreuzung markierte, bevor er 1991 fiel. Der Baum war bei seinen Nachbarn so beliebt, dass ein alter Mann schließlich einen neuen an seiner Stelle pflanzte. Für einen Außenstehenden könnten diese Anweisungen fast undurchschaubar sein – wo ist der neue Baum und warum sollte man von seinem Vorgänger sprechen? Aber für jemanden, der in der Gegend aufgewachsen ist, wäre die Nutzung solcher Wahrzeichen völlig selbstverständlich. Mit den Worten von Santos‘ Großmutter Ligia Kopper: „Ich finde es so schnell. Es ist normal, es ist ein Teil des Lebens.“
Abgesehen vom Zentrum von San José, dem ersten Landepunkt für Touristen, sind Straßen und Gebäude im Land größtenteils unbenannt, nicht nummeriert und nicht gekennzeichnet. Ein Postbote erklärt, dass die Costa-Ricaner anstelle solcher Etiketten Referenzpunkte verwenden, „die existieren oder existierten“. Alles steht in Beziehung zu etwas anderem. „Wie eine Mangrove“, sagt der Erzähler von „Direcciones“, ist dies „ein System, das durch Verbindungen überlebt.“
Diese Zeilen und der Film selbst entstanden während der Pandemie, als Santos und Nasse nostalgische Briefe über ihre Heimatstädte austauschten. Für Nasse, der in Georgia aufgewachsen ist, stand das in Costa Rica verkörperte Gemeinschaftsgefühl in krassem Gegensatz zum vorherrschenden Individualismus in den Vereinigten Staaten, insbesondere während einer gemeinsamen Tragödie wie einer Pandemie. Obwohl er davon Abstand nahm, dies eine alternative Kosmologie zu nennen, sieht Nasisse die beschreibenden, referenziellen Ansprachen als eine Möglichkeit zu sagen: „Ich kann mich selbst nur in Bezug auf meine Gemeinschaft, mein Zuhause, den Baum dort drüben denken.“
Während costa-ricanische Adressen auf einem alternativen Verständnis von Raum basieren, sind sie auch von einer nichtlinearen Vorstellung von Zeit durchdrungen. Richtungen greifen manchmal auf Dinge zurück, die nicht mehr vorhanden sind, deren Erinnerung jedoch bestehen bleibt. Für Santos und Nasse ist die poetischste dieser Hommagen die des Obelisken, der sich einst über dem Paseo Colón erhob, einer der Hauptverkehrsstraßen in San José. Der im frühen 20. Jahrhundert erbaute Obelisk war das krönende Juwel der Promenade. Nachdem es in den 1950er-Jahren abgerissen wurde, um Platz für Autos zu schaffen, begannen die Bewohner, „von der Narbe des Obelisken aus“ Anweisungen zu geben.
Was treibt die Costa-Ricaner dazu, die Vergangenheit in ihre Landkarten zu schreiben? „Schmerz“, sagt Kopper, „weil sie etwas weggenommen haben, das uns allen gehörte.“ Sie spricht vom Obelisken, aber das Gefühl kann auf jede vergangene Referenz zutreffen, die sich der Aufgabe einer Hommage und einer Übersetzung annimmt. „Denn es bleibt in meiner Erinnerung, es bleibt in meinem Herzen, und ich möchte anderen vermitteln, wie schön es war.“ Aber eine getreue Wiedergabe sei „unmöglich“, schlussfolgert sie, „und das tut so weh.“
Sprachenübergreifend haben Menschen versucht, diesem Gefühl einen Namen zu geben. Wörter wie morriña, hiraethUnd Saudade wecken Sehnsüchte nach einer fernen Zeit oder Heimat. Santos und Nasse zeigen, dass ähnliche Emotionen ohne Grenzüberschreitung entstehen können, wenn sich die Umgebung bis zur Unkenntlichkeit verändert.
In Costa Rica, wo Globalisierung, wirtschaftliche Liberalisierung und technologischer Wandel in den letzten Jahrzehnten zu drastischen Veränderungen geführt haben, werden Richtungen zunehmend durch Koordinaten ersetzt. „Alles deutet darauf hin, dass die Adressen meiner Großmutter mit meiner Generation verloren gehen werden“, sagt der Erzähler des Films. „Am Ende weckt das eine Einsamkeit in mir.“
Aber die in den Wegbeschreibungen Costa Ricas eingebetteten Geschichten haben einen Weg gefunden, durchzuhalten, auch wenn die Satellitennavigation die Oberhand gewinnt. Bevor wir auflegten, erzählten mir Santos und Nasse von einer Gruppe Amateurkartographen, die versucht haben, die geografischen Daten auf Waze zu verbessern. Sie machten sich auf den Weg durch San José und arbeiteten manchmal die ganze Nacht, um Straßen zu verfolgen und der Anwendung interessante Punkte hinzuzufügen. Darunter ist natürlich auch die antiguo higueron.