Selbst wenn Johnson direkte Selbstporträts vermied, waren seine skurrilen Fixierungen immer offensichtlich. (In einem Aufsatz für den Ausstellungskatalog bezieht sich der Kurator Joel Smith auf „das zurückhaltende, aber konstante Summen seltsamer Motivation“ hinter all den Arbeiten des Künstlers.) In einer der ausgestellten Collagen stellt das Profil von William Burroughs das von William Burroughs fast in den Schatten der Filmstar der 1950er Jahre wurde zur schwulen Ikone Tab Hunter, und beide sind so gut wie verdeckt von einem Schwarm kieselsteinartiger Fragmente und Collagenstückchen. Johnson baute ständig Miniatursets für sein eigenes wahnsinniges Theater des Absurden: Rätsel innerhalb von Rätseln. Die Sensibilität ist der von Joseph Cornell nicht unähnlich, abgesehen von der Romantik und Nostalgie der Zeit. Johnson arbeitete in einer anderen Art von Außenseitersprache – gleichzeitig banal, vulgär, kampflustig und zutiefst raffiniert. Wie John Baldessari bevorzugte er schlichte Schriftzüge und klares Grafikdesign. Vor allem die Papplatten könnten mit tragbaren Baldessaris verwechselt werden.
Die Morgan-Schau basiert auf bisher nicht ausgestellten Fotografien – von denen zweihundert in einer Videoschleife an der Wand vorbeiblitzen –, aber der Kurator legt großen Wert darauf, Beispiele für die Verwendung des Mediums durch den Künstler während seiner gesamten Karriere zu liefern. Ein Foto von Johnson am Black Mountain College aus dem Jahr 1948 eröffnet die Ausstellung mit einer unerwartet zärtlichen Note. Es zeigt den Künstler von hinten und im Weichzeichner, so dass sein von blonden Haaren geschorener Kopf wie ein leuchtender Planet in der Landschaft aufragt. Auf anderen Fotos steht er oft in einer Fotokabine vor der Kamera, fast immer mit ausdrucksloser Miene. Egal wie präsent Johnson in vielen seiner Arbeiten ist, er blieb rätselhaft und fast unmöglich festzunageln. Die späten Fotografien, allesamt kommerzielle Abzüge im Format 10 x 15 cm, sind voller Informationen über Johnsons tägliches Leben und die Orte, an denen er sich aufhielt oder an denen er Station machte. Keines davon ist jedoch besonders aufschlussreich. Johnsons Einstellung ist zuverlässig schlau und anspielungsreich.