Mein Stiefvater war ein wortkarger Mann und Disziplinar. Er war in Jim Crow South Carolina aufgewachsen und hatte einen Ausweg durch das Militär gefunden, wo er für seine Verdienste in Vietnam mit Orden ausgezeichnet wurde. Als er in Rente ging, brachte er unsere Familie nach Borger, einer Stadt in Texas Panhandle mit fünfzehntausend Einwohnern, deren Sheriff ihn als Stellvertreter rekrutiert hatte, den ersten Schwarzen. Wir zogen in eine Ranch mit drei Schlafzimmern in Keeler Heights, einem weißen Viertel. Die meisten von Borgers wenigen schwarzen Bewohnern lebten am anderen Ende der Stadt, in den Flats. Das war 1977.
Manchmal musste er Gefangene aus dem Bezirksgefängnis in das zehn Stunden entfernte Staatsgefängnis in Huntsville transportieren. Eines Sommers schlug meine Mutter, die die schwache Beziehung zwischen meinem Stiefvater und mir stärken wollte, vor, dass ich ihn auf eine Reise begleiten sollte. Zur Verlockung sagte sie, dass wir bei der Rückkehr das Wochenende in Dallas verbringen würden, so wie sie und mein Stiefvater es getan hatten, als sie mit ihm gefahren war. Aber ich wollte damit nichts zu tun haben. Der Urlaub ging zu Ende. Ich war sechzehn und meine verbleibende Freizeit fühlte sich kostbar an. Außerdem wurde meine Lieblingsfernsehsendung „Baa Baa Black Sheep“ an einem der Abende ausgestrahlt, an denen wir weg waren.
Meine Mutter bestand darauf. Ich wollte.
Um fünf Uhr morgens wartete ich auf einer Holzbank im Hutchinson County Courthouse, während mein Stiefvater einen Gefangenen aus dem angrenzenden Gefängnis abholte. Sie kehrten zusammen zurück, mein Stiefvater in seinem Stetson und seiner beigen Uniform, der Gefangene gefesselt und in einem weißen Overall. Ich war überrascht. Ich weiß nicht warum, aber ich hatte nicht erwartet, dass er Black ist. Ich wusste, dass die Inhaftierungsraten von Afroamerikanern unverhältnismäßig hoch waren – was für ein schwarzes Kind tat das nicht? Aber Borger war so weiß. Mir war einfach nicht in den Sinn gekommen, dass der Gefangene, den wir transportierten, einer von uns sein würde.
Als ich seinen Namen erfuhr – ich nenne ihn Walter – wurde mir auf Umwegen klar, dass ich ihn bereits kannte. Er war der erwachsene Bruder eines Mitschülers. Ich kannte ihn auch sonst. Jeder in der Stadt hat es getan. Er war wegen Vergewaltigung verurteilt worden.
Wir fuhren schweigend durch die Dunkelheit, Walter auf dem Rücksitz des Kreuzers meines Stiefvaters, eine Gittertrennwand trennte uns. Als der Tag anbrach, als sich die Tafelberge und Arroyos des Caprock Escarpment offenbarten, wurde Walter gesprächig. Er rief meinen Stiefvater Ed an und machte ihm ein Kompliment für den Respekt, den er sich in der Stadt verdient hatte, und fragte, ob er eines Tages Sheriff werden wollte. Zu meiner Überraschung war auch mein Stiefvater offen und gesprächig. Er blickte in den Rückspiegel, reagierte offen auf Walters Nachforschungen und lachte über seine Witze.
Schon nach kurzer Zeit überhäufte mich Walter mit Fragen: In welcher Klasse war ich, mochte ich Sport. Ich sagte ihm, dass ich Fußball spiele, und er sagte, dass er es auch getan hätte, dass sein jüngerer Bruder es jetzt tue und der Star seiner Mannschaft sei.
»Ich kenne Franklin«, sagte ich und drehte mich zu ihm um. “Er ist ein Freund.” Ich glaube, ich wollte, dass er sich schämt – er saß gefesselt auf dem Rücksitz eines Streifenwagens, so wie er war. Ich hatte zwei Schwestern.
Aber er platzte heraus: „Du kennst Franklin!“ und machte sich auf eine Reihe von Anekdoten, um seinen kleinen Bruder zu loben.
Wir aßen zu Mittag im Dairy Queen einer kleinen Stadt in Texas, die unserer nicht unähnlich war. Obwohl wir offensichtlich unbekannt waren, machten der Kreuzer und die Stetson, der Overall und die Fesseln unsere Geschichte deutlich. Ich tat so, als würde ich die Blicke nicht bemerken. Walter selbst schien es glücklos nicht zu bemerken, als er die gebratenen Steakfinger in ein Styroporförmchen mit Sahnesoße tauchte, weiter schnatterte und kicherte.
Der Wagen verstummte wieder, als die grünen Straßenschilder die kurze Entfernung nach Huntsville ankündigten. Walter saß ganz still und blickte geradeaus. „Komm schon, Ed“, flehte er. “Du musst das nicht tun.”
Mein Stiefvater hielt seinen Blick in den Rückspiegel. „Du weißt, dass ich das tue, Walter.“
Die Stille wurde greifbar – schwer und einhüllend –, als das Gefängnis in Sicht kam. Die roten Backsteinmauern waren nicht hoch, nur ein paar Stockwerke, aber sie schienen alles ringsum zu überragen. Mein Stiefvater zog den Kreuzer an einem Kontrollpunkt vorbei und in einen hell erleuchteten, aber fast leeren Raum von der Größe eines Hangars. Das Aufnahmezentrum. Wachen liefen herum, alle weiß. Einer öffnete die Hintertür und zog Walter heraus. Mein Stiefvater ging mit einem anderen weg, um Papierkram auszufüllen.
Durch das Fenster auf der Beifahrerseite beobachtete ich, wie der Wachmann Walter entfesselte und ihm befahl, sich auszuziehen, während sich andere versammelten. Mit dem weißen Overall zu seinen Füßen sah er noch dunkler aus und war solide geschnitten. Der Wärter wies ihn auf eine Reihe von hängenden Duschköpfen im Freien, entlang einer gegenüberliegenden Wand. Walter bedeckte sich, so gut er konnte, unter dem stürzenden Wasser. Die Wachen um ihn herum starrten ihn an.
Auf dem Highway zurück wollte sich ein Knoten tief in mir nicht lösen. Ich fühlte Wut und noch etwas mehr. Jemand hatte einen anderen verraten. Ich war mir nur nicht sicher, wer. ♦
.