Die Geheimnisse der Spannung | Der New Yorker

In meinen Träumen konnte das Baby sprechen. Eine Eintagsfliege, die offenbar das Gespräch verstand, das rund um ihr Kinderbett geführt wurde, mischte sich plötzlich mit einer sachlichen Korrektur ein; ein drei Tage altes Kind, das noch im Krankenhaus lag, meldete sich zu Wort und stimmte zu, dass der empfohlene chirurgische Eingriff sowohl unnötig als auch unverhältnismäßig teuer sei; Ein Kleinkind, das offensichtlich aus Grundprinzipien auf das gesamte Universum schließen konnte, bemerkte, dass es bald in der Lage sein würde, den Verlobten der Schwester seiner Mutter als seinen Onkel zu bezeichnen. In den Monaten vor dem Geburtstermin meines Partners erlebte ich so viele Variationen dieses wiederkehrenden Traums, dass er schließlich eine Wendung für die Meta nahm. Als unser Neugeborenes in dieser Version zu sprechen begann, wandte ich mich an die versammelten Familienmitglieder und rief: „Die Träume waren prophetisch!“

Das Warten auf die Geburt eines Kindes ist eine sehr seltsame Erfahrung. Das Leben ist voller bedeutsamer Ereignisse, aber in der Regel passieren sie entweder ohne jegliche Vorwarnung – jemand, den Sie lieben, kommt bei einem Autounfall ums Leben; Sie betreten ein Café und lernen Ihre zukünftige Frau kennen – oder es passiert ein vorherbestimmter Tag: Sie machen Ihren College-Abschluss; du wirst heiraten; Sie erhalten Ihre Staatsbürgerschaft. Ein Kind zu bekommen ist nicht so, eine Tatsache, die gegen Ende einer Schwangerschaft immer deutlicher wird. In der 34. Woche ist die Wahrscheinlichkeit, dass Ihr Baby in sieben Tagen oder in zwei Monaten geboren wird, fast gleich groß. Das bringt allerhand praktische Probleme mit sich: Wie soll man die Elternzeit gestalten? Für welches Datum sollten die Großeltern Flugtickets kaufen? Wie lange müssen Sie einen Arbeitstermin einhalten oder Vorhänge für das Kinderzimmer besorgen? Wenn Sie in Ihrem ausgehungerten Spätschwangerschaftszustand alle Snacks in der Tasche aufessen, die Sie für das Krankenhaus gepackt haben, haben Sie dann Zeit, sie zu ersetzen?

Solche logistischen Probleme sind ärgerlich. Aber die letzten Wochen der Schwangerschaft, mit all der Ungewissheit und Vorfreude, die sie mit sich bringen, fördern auch einen ganz bestimmten emotionalen Zustand, der nur durch die Erfahrung entsteht, für eine unbestimmte Zeitspanne darauf zu warten, dass etwas Bedeutsames passiert. Und so habe ich in letzter Zeit im Kontext des Lebens über etwas nachgedacht, worüber ich schon seit Jahren im Kontext der Literatur nachgedacht habe: die Struktur, Funktion und seltsamen Freuden der Spannung.

Wie viele lustige Dinge hat auch Spannung einen schlechten Ruf. Seine Kritiker betrachten es seit langem als einen billigen Trick, der von Hackern oder Ausverkäufern eingesetzt wird, um die Massen zu unterhalten. Im 19. Jahrhundert, als ganze Klassen offenkundig spannungsgeladener Bücher aufkamen, darunter Kriminalromane und Kriminalromane, prangerten anspruchsvolle Kritiker schnell an, sie würden „die Nerven predigen“ – das heißt, sie fesselten die Leser, indem sie Neugier und Aufregung weckten. anstatt irgendeine ethische oder ästhetische Erfüllung anzubieten. „Tawdry“, „abscheulich“, „unedel“: So prangerte Matthew Arnold die sogenannten Eisenbahnbücher an, die kochenden Vorläufer der Flughafenliteratur.

Diese Schmach beruht auf einem logischen Fehler: Ja, kitschige Literatur ist voller Spannung, aber praktisch jede andere Art von Literatur ist es auch. Tatsächlich ist es außerhalb von Telefonbüchern und Bedienungsanleitungen fast unmöglich, ein schriftliches Werk zu finden nicht Nutzen Sie die Spannung, um Ihre Leser zu fesseln. Mit Mühe fallen mir ein paar Ausnahmen ein: Gertrude Stein, diese Grand-Doyenne der unkonventionellen Anziehungskraft, nutzt selten Spannung, um uns zu verführen, und Bücher für sehr kleine Kinder, wie „Goodnight Moon“ und „Pat the Bunny“, laufen auf einer völlig anderer Kraftstoff. Aber fast alle anderen in der Schreibbranche sind im Team Suspense. „Eine Zeit zum Töten“, „Rückfenster“, „Tüftler, Schneider, Soldat, Spion“, „Zum Leuchtturm“, „Geliebte“, „Der Zauberberg“, alles von Dickens, ganz von Shakespeare, das Buch Hiob : Jedes davon wird zumindest teilweise durch den Spannungsmotor vorangetrieben. Snobistische Kritiker, die sich aufregen, wenn dieser Motor andere literarische Wünsche, vom Prosastil bis zur Charakterentwicklung, überrollt, vergessen, dass die Spannung selbst nicht schuld ist. Im Gegenteil, es liegt nahe an den Ursprüngen und dem Wesen der Literatur. Wie E. M. Forster in „Aspekte des Romans“ feststellte, muss jedes fiktionale Werk, egal wie erhaben, um eine Geschichte herum aufgebaut sein, und „als Geschichte kann sie nur einen Vorzug haben: den, das Publikum dazu zu bringen, es wissen zu wollen.“ was passiert als nächstes.”

Generationen angehender Romanautoren können Ihnen sagen, dass das schwieriger ist, als es sich anhört. Die Mechanismen der Spannung sind kompliziert und werden ebenso wie ihr moralischer und literarischer Status oft missverstanden. Viele Leute denken, dass es durch das Zurückhalten von Informationen entsteht, was wahr ist – doch ohne sie kann man nicht anfangen, Spannung zu erzeugen bereitstellen auch Informationen. Nehmen Sie Alfred Hitchcocks berühmtes Beispiel: In einem Film explodiert eine Bombe, ob mit oder ohne Vorwissen des Publikums. Wenn es ohne Vorwarnung explodiert, ist das überraschend und verstörend, aber nicht spannend. Um die Spannung zu spüren, müssen die Zuschauer im Voraus wissen, dass die Bombe da ist. Wenn Sie beispielsweise zusehen, wie es an ein Auto angeschlossen wird, sind alle folgenden Szenen voller Spannung: Der Protagonist kehrt zurück, um einen Regenschirm aus dem Kofferraum zu holen, ein Polizist bleibt stehen, um einen Strafzettel zu schreiben, eine Gruppe von Grundschülern, die sich tummeln der Zebrastreifen vor dem Auto. Mit anderen Worten: Die Spannung entsteht nicht dadurch, dass man nicht weiß, was passieren wird. Im Großen und Ganzen ist es so.

Wie all dies vermuten lässt, ist die Erfahrung der Spannung im Grunde eine Erfahrung des Wartens. Dies ist eine weitere kontraintuitive Tatsache: Suspense geht nicht in halsbrecherischem Tempo voran, sondern beinhaltet eine künstliche Verlangsamung der Zeit. Hochspannende Bücher mögen tatsächlich „Pageturner“ sein, aber das bedeutet nur, dass sie Leser bewegt sich schnell, nicht dass die Handlung das tut. Sobald die Neugier des Publikums geweckt ist, weicht die Handlung von dem ab, was sie befriedigen könnte, und mäandert eher, als dass sie ihrem Ende entgegeneilt. Dies stellt für den Autor eine Herausforderung dar, da Warten in vielen Kontexten – beim DMV, auf der Rollbahn, in der Warteschleife mit Verizon – eine der unbeliebtesten Aktivitäten der Menschheit ist. Das Erfolgsgeheimnis bei der Spannung liegt darin, das Interesse der Leser aufrechtzuerhalten, obwohl man sie auf Eis legt. Aus literarischer oder filmischer Sicht ist daher der Timer der wichtigste Teil einer Bombe. Von eins bis zehn zu zählen ist langweilig, denn als nächstes kommt elf. Aber das Zählen von zehn bis eins ist spannend, denn als nächstes passiert: BOOM! Solange Ihre Zuhörer wissen, dass bald etwas Wichtiges passieren wird, ist das Abschleppen von Moment zu Moment nicht mehr mühsam, sondern wird spannend.

Betrachten Sie die folgende Passage:

Er hob das Floß auf, hielt es vor sich und ging seewärts. Als das Wasser seine Taille erreichte, beugte er sich vor. Ein Wellengang erfasste das Floß und hob es mit dem Jungen an Bord an. Er richtete sich so aus, dass das Floß flach lag. Er paddelte mit beiden Armen und streichelte sanft. Seine Füße und Knöchel hingen über das Heck des Floßes. Er bewegte sich ein paar Meter weiter, dann drehte er sich um und begann, den Strand auf und ab zu paddeln.

Diese Beschreibung ist so detailliert, dass sie an die tafelweisen Abbildungen für den Zusammenbau erinnert IKEA Möbel. Die Prosa ist angenehm genug und schaukelt dahin wie der Junge auf einer windstillen Oberfläche. Aber es ist nicht besonders spannend, es sei denn, man begegnet ihm im Kontext: Seite 57 von Peter Benchleys „Der Weiße Hai“.

Die extremste Version dieser spannungsaufbauenden Strategie verlangsamt die Zeit nicht nur, sondern stoppt sie effektiv, indem sie den Leser genau dann aus dem Geschehen herausreißt, wenn es seinen Höhepunkt erreicht. Dies ist das Handlungselement, das als Cliffhanger bekannt ist, ein Wort, dessen mutmaßlicher Ursprung nicht in der Schundliteratur liegt, sondern in einem weniger bekannten Roman von Thomas Hardy, „Ein Paar blaue Augen“. In der entsprechenden Szene schlendert ein Mann namens Henry Knight mit seiner Liebsten an den Klippen von Cornwall entlang, als ihm der Hut wegfliegt. Er jagt ihm hinterher, eins führt zum anderen, und bald baumelt er an einer steilen Felswand, nichts unter ihm als 180 Meter Luft, die in der zähnefletschenden und schäumenden Oberfläche des Ozeans endet.

Ich kann „A Pair of Blue Eyes“ nicht guten Gewissens empfehlen, da mir T. S. Eliots Bemerkung über Hardy in den Sinn kommt – dass „sein Stil manchmal an Erhabenheit grenzt, ohne jemals das Stadium des Gutseins überschritten zu haben“. Dennoch ist die Szene auf der Klippe ein kleines, in sich geschlossenes Meisterwerk: klug, fesselnd und, wenn man so will, völlig übertrieben. Während das Leben seines Helden auf dem Spiel steht, bahnt sich Hardy gemächlich seinen Weg durch fünfhundert Millionen Jahre Geschichte. Knight betrachtet einen uralten Trilobiten, der in der Felswand direkt vor seinen Augen versteinert ist, und merkt, dass seine Gedanken sich all den unzähligen Kreaturen zuwenden, die die beiden miteinander verbinden, vom urzeitlichen Iguanodon bis zum frühesten Menschen. Angesichts des Todes blitzt nicht so sehr sein eigenes Leben vor seinen Augen auf, sondern alles Leben auf der Erde. Er denkt über diese Millionen Jahre der Vitalität und Sterblichkeit nach, er denkt über seine Geliebte nach, er denkt über die Gleichgültigkeit nach, die in seiner Situation als Böswilligkeit der Natur durchgeht, er denkt über den Sinn seines anscheinend zu kurzen Lebens nach, und die ganze Zeit über schwebt er über dem unbarmherzigen Atlantik – und wird, nicht unähnlich dem Publikum, über mehr als ein Dutzend Seiten in der Schwebe gehalten, die zweifellos die besten des Buches sind. Es liegt mir fern, zu verraten, ob Henry Knight seine Tortur überlebt oder nicht. So oder so, so entstand der Cliffhanger.

Apropos Geburt: Denken Sie an den Ausdruck „Schwangerschaftspause“. Man könnte sich vorstellen, dass die Redewendung von der Bedingung abgeleitet wurde – dass wir eine solche Pause schwanger nennen, weil sie voller Wichtigerkeit ist, die bald passieren wird. Aber das ist rückständig. In einem Teil der Sprachgeschichte, den meine Partnerin und ich erfreulich fanden, als wir in den Monaten vor ihrem Entbindungstermin darüber stolperten, bedeutete „schwanger“ „voller Bedeutung“, bevor es „mit einem Kind beladen“ bedeutete.

Eine Schwangerschaft ist in der Tat ein sehr langer Cliffhanger: ein Zustand des „Erwartens“, wie der treffende Euphemismus es ausdrückt, der sich immer weiter hinzieht. Eine prägnante Pause hingegen ist ein sehr kurzer Cliffhanger: eine Gesprächsfermate, die den Zuhörer mit Vorfreude erfüllt. Dass dies durch eine Technik erreicht werden kann, die nicht ausgefeilter ist als eine einfache Pause, deutet zu Recht darauf hin, dass Spannung nicht nur aus den Machenschaften der Handlung resultiert. Stattdessen ist es das, was man als Fraktal bezeichnen könnte: Es kann auf jeder Ebene gefördert werden, von einer Fernsehserie mit sieben Staffeln bis hin zu einem Kapitel, einem Absatz, einer Szene oder sogar einer Stille.