Fahr mein Auto beinhaltet viel Fahren, aber in einer seiner besten Szenen ist seine Hauptfigur einfach beschreiben Fahren. Yusuke Kafuku (gespielt von Hidetoshi Nishijima) ist ein Schauspieler und Regisseur, dem wegen seines sich entwickelnden Glaukoms von dem Theaterfestival, für das er arbeitet, ein Chauffeur, Misaki Watari (Toko Miura), zugeteilt wurde. Auf die Frage, wie sie fährt, sagt er: „Ich finde es großartig. Wenn sie beschleunigt oder verlangsamt, ist es sehr glatt und fühlt sich überhaupt nicht schwer an. Ich vergesse manchmal, dass ich sogar in einem Auto mitfahre. Ich bin schon Autos gefahren, die von anderen Leuten gefahren wurden, aber das war das erste Mal, dass es so bequem war.“
Sein Monolog verkörpert den klaren, beschreibenden Stil von Haruki Murakami, dem renommierten japanischen Schriftsteller, dessen Kurzgeschichte (mit dem gleichen Namen) Fahr mein Auto basiert auf. Murakamis Prosa verweilt oft bei den gewöhnlichsten Beobachtungen des täglichen Lebens, und Kafukus Beschreibung einer reibungslosen Fahrt beschwört perfekt diese Poesie des Alltäglichen herauf: Es ist eine Ode an eine bescheidene, gut gemachte Arbeit. Ryûsuke Hamaguchis Film nimmt alle möglichen unerwarteten Wendungen aus dem spärlichen Text, den er adaptiert. Aber es triumphiert, weil es das Gewicht dieser kleinen Details versteht.
[Read: Who you’re reading when you read Haruki Murakami]
Seit seinem Debüt bei den Filmfestspielen von Cannes im vergangenen Juli Fahr mein Auto hat sich zu einer der Arthouse-Film-Sensationen des Jahres 2021 entwickelt. Nach dem Gewinn des besten Drehbuchs in Cannes gewann dieses dialoggetriebene japanische Drama mit drei Stunden Laufzeit den Preis für den besten Film von Amerikas drei größten Kritikergruppen, a eine seltene Leistung, die zuletzt von David Finchers Film aus dem Jahr 2010 erreicht wurde, Das soziale Netzwerk. Die Anerkennung ist völlig verdient für Hamaguchi, einen der aufregendsten Filmemacher Japans, der erstmals mit seinem mehr als fünfstündigen Ensembledrama auf sich aufmerksam machte. Happy Hour, im Jahr 2015 und die clevere, zweigeteilte Romanze Asako I & II 2018. 2021 erschien ein weiteres hinreißendes Werk, der Anthologiefilm Glücksrad und Fantasie, aber Fahr mein Auto ist sein humanistisches Opus, eine Charakterstudie, die sich trotz ihres engen persönlichen Fokus weiträumig anfühlt.
Der Film beginnt mit einem 40-minütigen Prolog, der in Tokio spielt und Kafukus Partnerschaft mit seiner Frau Oto (Reika Kirishima) detailliert beschreibt: Sie ist eine Drehbuchautorin, die beim Sex Geschichten erfindet und ihm danach in einem fast tranceähnlichen Zustand Handlungspunkte vorträgt. Das Paar wird vom Verlust eines Kindes heimgesucht und ihre Bindung ist zerrissen; Schon früh erkennt Kafuku, dass seine Frau ihn betrügt, eine Entdeckung, die er ihr dennoch nicht mitteilen möchte. Dann stirbt sie plötzlich an einer Hirnblutung, die Handlung springt zwei Jahre nach vorne, und Hamaguchi lässt endlich den Vorspann des Films laufen. Der Regisseur (der zusammen mit Takamasa Oe das Drehbuch geschrieben hat) ist auf diese Art von trägem, aber überraschendem Tempo spezialisiert und legt emotionale Grundlagen in Dialogen, die ansonsten routinemäßig erscheinen.
[Read: Burning is a patient, spellbinding mystery thriller]
Im Hauptakt des Films findet sich Kafuku nach dem Tod seiner Frau in Hiroshima wieder und führt Regie bei einer Produktion von Onkel Wanja mit einer Besetzung von Schauspielern, die verschiedene Sprachen sprechen, und er hat Watari als Fahrer zugeteilt. Die beiden verbringen einen Großteil des Films damit, in Kafukus altem roten Saab durch die Stadt zu düsen, ein Klecks knalliger Farbe, der sich gegen die betonierten Highway-Landschaften bewegt. Während Kafuku der schweigsamen jungen Frau gegenüber, die als Pilotin seines wertvollen Fahrzeugs eingesetzt wird, zunächst skeptisch ist, bilden sie bald eine unausgesprochene Einigung. Hamaguchi lässt das Publikum in der ausgedehnten Stille der Fahrsequenzen bequem ruhen und vermittelt die Qualität, die Kafuku später laut spricht: Watari ist eine so gute Fahrerin, dass die Fahrt mit ihr etwas Nachdenkliches und Aufschlussreiches wird.
Sowohl Kafuku als auch Watari haben ihre eigenen persönlichen Traumata und Bedauern – seines über den Verlust seiner Frau, ihres über den Verlust ihrer Mutter – die sie im Laufe des Films langsam ausgraben. Andere Charaktere wechseln ebenfalls in und aus der Handlung, insbesondere Koji Takatsuki (Masaki Okada), ein Schauspieler in Kafukus Stück, der eine Affäre mit Kafukus Frau hatte. Der Regisseur und sein Schauspieler teilen viele prickelnde Interaktionen außerhalb des Autos, aber wenn sie für eine lange Nachtfahrt zusammen auf dem Rücksitz sitzen, ist die Stimmung eher bekennend. Hamaguchi filmt eine besonders fesselnde Rede von Takatsuki in einer düsteren Nahaufnahme, beleuchtet von intermittierenden Straßenlaternen, und verwandelt einen putzigen, gutaussehenden jungen Darsteller in eine fast gespenstische Gestalt, die von seiner eigenen Unsicherheit heimgesucht wird.
Die Produktion von Kafukus seltsamem Stück ist eine faszinierende Nebenhandlung für sich, die die gebrochene Art und Weise betont, wie Menschen versuchen, zu kommunizieren und emotionale Kluften zu überbrücken, wenn sie keine gemeinsame Sprache haben. Aber Hamaguchis größte Errungenschaft besteht darin, wie er Kafukus Auto, das von Watari gesteuert wird, in einen meditativen Raum verwandelt, einen, der bedeutungslosen Smalltalk in Selbstgespräche über anhaltende Trauer verwandelt. Die lange Laufzeit des Films fühlt sich überhaupt nicht nachsichtig an, sondern elektrisierend notwendig, die einzige Möglichkeit, die verhaltenen Sorgen seines abgeschotteten Ensembles herauszuziehen. Nur wenige Filmemacher können eine einfache Konversation zu einem Blockbuster-Moment machen, aber in Hamaguchis Händen hängt das Publikum am nächsten Wort jeder Figur.