Dies ist eine sentimentale Geschichte über Twitter, eine kleine Twitterbilly-Elegie. Vor ein paar Wochen vergoss ich zum ersten Mal Tränen, schwere Patsy-Cline-Tränen, für die Plattform, während eines Spaziergangs mit Amanda Guinzburg, einer Schriftstellerin und Fotografin, der ich lange auf Twitter wegen ihrer exzellenten Tweets über amerikanische Politik und Fotos von Libido gefolgt war Blumen.
Guinz – ihr Twitter-Name – und ich waren uns noch nie persönlich begegnet, aber da das brandheiße neue Management die Stimmung der Plattform in Brand setzte, hatten wir beschlossen, gemeinsam im Brooklyn Bridge Park spazieren zu gehen und Elon Musk zu verprügeln. Bevor Musk übernahm, gingen Sie zu Twitter, um die High-Hats zu verspotten, während Sie gleichzeitig lernten und lehrten. Aber Musk schien zu glauben, Twitter sei hauptsächlich für Propaganda, Selbstdarstellung und Feindseligkeit gedacht. Er nahm sich nie die Zeit, herumzulungern und zu scherzen und sich neuen Themen mit Gleichmut, Neugier oder Vergnügen zu nähern. Ja, er hatte lange Zeit Anti-Vax gewachst und auf Edgelord Palaver gehämmert, aber was es (zumindest für mich) tat, kam am 30. Oktober, als er einige wirklich verdrehte und falsche Grausamkeiten verstärkte, die andeuteten, dass Nancy Pelosis Ehemann Paul darum gebeten hatte Sex von dem QAnon fördernden Eindringling, der ihm mit einem Hammer den Schädel einschlug.
Die Freude verließ Mudville. Es ist nicht zurückgekehrt.
Heute fühlt sich Twitter eher abgelaufen als böse an. Das Unternehmen ist weniger als die Hälfte dessen wert, was Musk beim Kauf im Oktober bezahlt hat, so der Chefidiot selbst. Die Firma Bot Sentinel schätzt, dass fast 900.000 Nutzer, darunter einige Prominente, ihre Konten in der Woche nach dem Einzug von Musk deaktiviert haben, und seit Januar haben mehr als 500 der größten Werbetreibenden von Twitter ihre Ausgaben auf der Plattform eingestellt. Das Marktforschungsunternehmen Insider Intelligence prognostiziert, dass bis Ende nächsten Jahres rund 32 Millionen Nutzer die Nase voll von Hassreden und technischen Pannen haben werden, den sichtbarsten Folgen von Musks ungeheuren Entlassungen. Insider Intelligence sagt weiter voraus, dass die Leute, die die Plattform verlassen, diejenigen sein werden, die nicht bereit sind, eine „entwürdigende Erfahrung“ zu tolerieren.
Ich habe Guinz gefragt, was sie wirklich über den Twitter-Sonnenuntergang denkt. Sie sagte, sie sei noch nicht bereit, zu einer alternativen Plattform wie Mastodon zu springen. „Ich lasse es so, wie ich all meine toxischen Beziehungen habe“, schrieb sie mir später per E-Mail. „Langsam den Kopf senken und rückwärts zur Tür knicksen.“
Ich auch. Ich hatte mein Tweet-Archiv heruntergeladen und die App gelöscht, aber nicht mein Konto. Ich hatte draußen einen U-Haul im Leerlauf und verbrachte die Nächte in meinem unfertigen Studio auf Mastodon. Aber ich kehrte immer noch zum Tweeten zurück.
Öm Donnerstagabend, Mit der Nachricht von der Anklage des ehemaligen Präsidenten Donald Trump bin ich reflexartig zu Twitter gegangen, so wie sich jemand für March Madness an CBS wenden würde. Schließlich habe ich während dieser düsteren Zeit im amerikanischen Leben viele meiner zwanghaftesten Social-Media-Gewohnheiten ausgelebt: die Blütezeit von Twitter, als Trumps meckernde Präsenz auf der Plattform es zum einzig sinnvollen Ort machte, um seine zu verfolgen, zu entlarven und zu verspotten Entwürfe zur Demokratie.
Der Höhepunkt für die Relevanz von Twitter muss die Trump-Pandemie von 2015 bis 2022 gewesen sein, als, zumindest für einige von uns, amerikanische „Nachrichten“ und Twitter ein und dasselbe waren. Die Nachrichten zitierten Tweets – wichtige Persönlichkeiten gingen für immer „zu Twitter“ wie zu einer Kanzel am Himmel – und Tweets wurden dann über die Nachrichten gehasht und gaben den Nachrichten so mehr Zoll an Text, was wiederum Twitter mehr Zeichen verlieh. So viel Zitat-Twittern und Retweeten bedeutete, dass genau die gleichen Wörter in einem Spinner herumgepeitscht wurden, bis „Wortsalat“, ein Meme der Ära, das von ausbeuterischen Gurus wie dem NXIVM-Sektenführer Keith Raniere und Trump verwendet wurde, um Unsinn zu verspotten, schien breiter gefasst sein.
2018 hatte Twitter sogar sein erstes profitables Jahr. Es schien seinen Daseinsgrund gefunden zu haben.
Aber das war nicht das Twitter, das ich am meisten vermisst habe. Stattdessen blicke ich in Erinnerungen an Guinz weiter zurück, in die Anfangsjahre von Twitter und zu dem Moment, als ich begann, die Faszination des neuen Mikroblogging-Dienstes zu schätzen.
Ich habe mich 2007 bei Twitter angemeldet, kurz nachdem der Dienst auf dem South by Southwest Festival in Austin vorgestellt worden war. Damals hast du noch hauptsächlich geantwortet, wenn du deinen Namen gerufen hast: @jack, @ev, @page88. Jack Dorsey und Evan Williams waren zusammen mit Biz Stone und Noah Glass die Gründer von Twitter. @page88 war—und ich schätze immer noch—ich, mein zweiter Vorname und mein Geburtstag, der 8. August. Warum habe ich einen niedlichen Griff gewählt? Weil Twitter für mich wie ein Pornoladen oder ein Ort für Zahltagdarlehen aussah und ich nicht wollte, dass meine Eskapaden zu meinen Chefs zurückgekehrt sind Die New York Timeswo ich dann gearbeitet habe.
2009 fand ich mich bei SXSW wieder. Der Mal Medienkritiker David Carr (der 2015 starb) war auch dabei – und geschickt im Twittern. Später, als sich meine Erwähnungen mit Kommentaren zu dem von mir geführten Keynote-Interview füllten – und einige von ihnen, sagen wir, mit Widerhaken versehen waren – riet mir David, daran zu denken, dass Twitter etwas für Schwachköpfe ist. Mit Sicherheit. Aber einige der Tweets waren lustig. Auf der SXSW wurde die Plattform als umfangreicher, aber nicht grenzenloser Gruppentext genutzt, um Pläne zu schmieden, um zu grillen oder Metallica bei Stubb’s zu sehen (gute Show). Da wurde mir klar, dass ich ein bisschen Schikane ertragen könnte, wenn es bedeutete, dass ich mithören könnte.
Zu meiner Überraschung flackerte irgendwann, nachdem ich nach New York zurückgekehrt war, ein weißes Häkchen in einem aquafresh-blauen Abzeichen neben meinem Griff auf. Zuerst machte ich mir Sorgen, dass dies ein Signal für einen Haftbefehl in irgendeiner neuen Art für soziale Medien sein könnte. Aber ein Top-Redakteur bei der Mal sagte mir, es bedeute, dass ich vertrauenswürdig sei, so wie Sterne darauf hindeuten, dass ein eBay-Verkäufer eine gute Erfolgsbilanz hat. Mein Chef hat mich auch angewiesen, meinen richtigen Namen auf Twitter zu verwenden, den zu taggen Malverwechseln Sie es mit Lesern und (vor allem) behalte meine Stimme. Die Zeitung in jenen unschuldigen Tagen zielte auf Glasnost – oder vielleicht Adel verpflichtet –, wenn es um die Emporkömmling-Plattform ging, die sie später heimsuchen würde. (Musk wird heute damit beginnen, solche „alten“ Häkchen zu löschen und sie nur für Benutzer verfügbar zu machen, die sie kaufen.)
Nicht lange danach entdeckte ich eine noch wichtigere Verwendung für Twitter. Ich war in Austin schwanger, und bald kam ein Baby zu meinem jetzigen 4-Jährigen. Ich habe gehört, dass manche Frauen von der Mutterschaft vollkommen erfüllt sind. Aber ich bin mit Rachel Cusk, Kate Chopin und Elena Ferrante darin, gesegnete Babys zu finden, die intellektuell vielleicht nicht zu 110 Prozent erfüllt sind. Es ist nicht nötig, hier alle feministischen Wahrheiten aufzuwärmen, aber es genügt zu sagen, dass ich das Stillen eines Säuglings und das Jagen eines Vorschulkindes zwar fesselnd fand, aber nicht perfekt zu einem anständigen Verstand passt. Fast jeder, der dieses Zeug ausprobiert, neigt dazu, gewisse intellektuelle Ressourcen zu haben übrig bleiben. Für mich kam Twitter hier ins Spiel: ein Beruhigungsmittel für kognitiven Mehrwert.
Während meiner Schwangerschaft hatte ich Bücher gelesen, aber jetzt, da das neue Baby seine aufregend verdichteten Biorhythmen in den Haushalt gebracht hatte, war das Leben etwas zu fragmentiert, um sich dauerhaft konzentrieren zu können. Wie auch immer, ich fühlte mich bereits innerlich. Mein Herz brach in Zeitlupe, synchron mit meiner Ehe. Etwas Uneinsames war das, was ich brauchte, aber auch etwas, das ich von einem Schaukelstuhl aus tun konnte; Ich musste daran erinnert werden, dass es auf der Welt schnelle und sogar weise Menschen mit Ideen, Witzen und sogar Vorträgen gab, die mich zwingen würden, etwas zu lernen. Ich stöhnte auch unter dem Gewicht meiner eigenen Fürsorge, also musste die Verbindung, die ich suchte, stärkend, nicht intim und völlig unmütterlich sein.
Soweit ich mich erinnere, war einer meiner frühesten Tweets: „Wenn sie folgen, werde ich führen?“ Warum gab Twitter den Leuten „Follower“ und nicht etwas Neutrales wie „Kontakte“? Später entschied ich, dass das Wort weniger kultisch als körperlich war. Auf Twitter haben Sie die Existenz mit Ihren Augen verfolgt, während der Text weitergescrollt wurde – Threads und Feeds und Gedankengänge. Die mittlerweile vertraute Benutzererfahrung wurde auf viele Arten beschrieben, einige davon beängstigend („Untergangscrollen“ in einer „Senkgrube“), aber meine eigene Erfahrung mit Twitter nenne ich einfach Lesen.
Es war genau das Stärkungsmittel, nach dem ich mich in jenen Tagen nach der Geburt sehnte. Mit Ausbildungen und Erfahrungen, die sich von meinen eigenen unterschieden, und mit unterschiedlichen Fachgebieten, schrieben die Leute auf Twitter. Berichten, was sie gesehen hatten, was ich nicht gesehen hatte. Erweitern, was sie wussten, dass ich es nicht wusste. Sogar als Jahre vergingen und Armee um Armee von Trollen, wie etwas aus Herr der Ringe, beschuldigte mich der Idiotie und schlimmer noch, ich konnte Twitter nie als Abwasser oder Schlangen oder die Apokalypse sehen. Die allgegenwärtigen Behauptungen, dass es „Toxizität hervorbringt“, sind weitaus wütender als Metriken, und solche Behauptungen erwähnen selten, wenn überhaupt, die Einsicht, Polemik, Geselligkeit und Gemeinschaft, die die Website ebenfalls hervorgebracht hat.
Im Laufe der Zeit habe ich mir Navigationsfähigkeiten angeeignet. Mit etwas Blockiergeschick konnte ich die Drohungen, die ich von ganz rechts erhielt, ausblenden, und – pass auf, ich vermassele es jetzt – ich fühlte mich von links nie in Reputationsgefahr, selbst wenn Aktivisten Kritik an meinen Äußerungen zu Geschlecht oder Geschlecht übten Sexarbeit. Zu entdecken, dass man falsch liegt, eröffnet die Möglichkeit, Recht zu haben, und Recht zu haben ist großartig. Es war damals ein Glücksgefühl, jemandem zuzusehen, von dem ich noch nie gehört hatte, wie er eine voll ausgeformte Arie entfaltet, die Memoiren, Berichte und Daten vermischt – vielleicht etwas über das Wählen in North Carolina oder die Abtreibung unter Mormonen oder den Moment, in dem die Apartheid unvermeidlich wurde in Südafrika.
Ich würde geben Das Version von Twitter zur Heldin in „The Yellow Wallpaper“, Charlotte Perkins Gilmans Geschichte über eine Frau, die Männer wegen des Verbrechens, Ideen zu haben, in einen verstörend hässlichen Raum gesperrt haben. Als ich das Guinz erzählte, fing ich an zu weinen. »Ich glaube, das hätte sie davor bewahren können, wahnsinnig zu werden«, sagte ich. „Ich glaube, es hat mich davor bewahrt, verrückt zu werden.“ Später würde ich mir vorstellen, die Twitter-App ganze 124 Jahre zurück zu schicken, an Edna Pontellier in Kate Chopins Das Erwachen. Edna würde Robert sicherlich weniger vermissen und sich noch mehr von Léce scheiden lassen, wenn sie wüsste, dass sie ihre Analyse der weiblichen Mystik bei @rgay und @pussyrrriot twittern könnte und wahrscheinlich – sie ist Edna Pontellier! – einige hervorragende Antworten erhalten würde.
Und oh, wie ich wünschte, ich könnte Olga in Elena Ferrantes Twitter schicken Die Tage der Verlassenheit, der Roman, der sicherlich die großartigsten Darstellungen von Müttern unter Druck enthält. Als Quelle der Realität in Form von Nachrichten und Stärke in Form menschlicher Kontakte wäre Twitter vielleicht genau das Richtige für Olga gewesen. Zumindest hätte sie vielleicht eine Freundin per Direktnachricht gebeten, ihre Tür aufzubrechen, ihr einen Babysitter zu bringen und ihr einen Grappa zu bestellen.
Die namenlose Erzählerin in „Die gelbe Tapete“ mit Arbeitsverbot bemerkt, wenn sie nur schreiben könnte, könnte sie vielleicht „den Ideendruck“ entlasten. Was für ein toller Satz. Den Ideendrang habe ich auch in den frühen Jahren meiner Kinder gespürt, und eine tiefe Neugier auf die Ideen, die in anderen isolierten Schädeln drängen.
Ffünfzehn Jahre ist eine Ewigkeit in den sozialen Medien. Dieses lebhafte, gesprächige, scharfe, aber gutgläubige Twitter hatte einen hervorragenden Lauf, aber es ist jetzt aus der App verschwunden – vorbei wie die Kindheit meiner Kinder und David Carr und Trumps Präsidentschaft und der Schaukelstuhl für die Krankenpflege. An ihrer Stelle stehen so oft wie möglich plumpe Tweets von Musk selbst.
Die gute Nachricht ist, dass Amanda Guinzburg jetzt meine echte Freundin ist, und noch mehr als die entzückende @Guinz, sie macht es immer richtig.
In einer kürzlich veröffentlichten E-Mail verglich sie das vergangene Twitter mit dem Thanksgiving-Dinner. „Hin und wieder“, schrieb Guinz, „brachte man den Mut auf, eine eigene Idee einzubringen oder auf die eines anderen zu antworten, und die Leute am Tisch brachen in Gelächter aus oder nickten anerkennend, und man konnte durchatmen , sich kurzzeitig geborgen, verstanden und nicht ganz allein fühlen.“