Es gibt ein paar Dinge in unserer Kultur, die fast niemand mag. Dolly Parton, gebratener Reis. . . Mir fällt auch noch was ein. Für diesen Punkt ist der Wahlkreis kleiner – Sie müssen wahrscheinlich aufs College gehen, um darüber abstimmen zu wollen – aber eigentlich sollte sie oder sie aufgenommen werden: die Ehefrau von Bath aus Geoffrey Chaucers „Canterbury Tales“. Mit „The Canterbury Tales“, das Chaucer in den letzten zehn Jahren seines Lebens schrieb – er starb im Jahr 1400 und hinterließ es unvollendet –, ging er einen großen Schritt in Richtung der Erfindung des Romans. Tatsächlich sind sich die Gelehrten nicht einig darüber, was der erste Roman war, aber mehr als jedes andere vorangegangene Werk hat „The Canterbury Tales“ eine Eigenschaft in Hülle und Fülle, nach der die Leute in einem Roman suchen und die sie vermissen, wenn sie nicht vorhanden ist: der Lärm und die Hektik des wirklichen menschlichen Lebens, die Marktplatzfarbe und -vielfalt, die Sie in „Tom Jones“ und „Middlemarch“ und „War and Peace“ finden – tatsächlich in den meisten Werken, die wir reflexartig für große Romane halten . Man könnte sogar sagen, dass „The Canterbury Tales“ zu viel menschliches Leben hat, zu viele Charaktere: etwa dreißig Menschen aus dem Spätmittelalter, die zur Kathedrale von Canterbury pilgern und beschließen, sich die Zeit damit zu vertreiben, sich abwechselnd Geschichten zu erzählen.
Unter ihnen ist die Ehefrau von Bath, Alison mit Namen, eine Tuchmacherin – wohlhabend, weit gereist, gut gekleidet, auf einem schönen Pferd reitend. Alison ist eine Art Destillat der wichtigsten romanhaften Qualitäten des Werks, seines Realismus und seiner Unmittelbarkeit. Während sie spricht, kann man ihren Atem fast im Nacken spüren. Und es ist nicht nur das mittelalterliche Leben, über das sie spricht. Ihre Geschichte ist auch eine Zusammenfassung eines Großteils der wichtigen Literatur, die den Menschen des Mittelalters zur Verfügung stand, der Geschichten, die ihnen beibrachten, wer sie waren. Alison ist ein ganzer Lehrplan menschlicher Wünsche und Grolls, Segnungen und Flüche – eine Göttliche Komödie, eine Metamorphose, sogar ein Decameron. (Sie spielt auf all diese Quellen an.)
Ihr Beitrag besteht, wie der fast aller Pilger, aus zwei Teilen. Zuerst kommt ein Prolog, in dem der Sprecher, der bereits durch seinen Beruf identifiziert wurde, uns ein Durcheinander von Meinungen und Beobachtungen über dies und das gibt. Dann erzählt der Sprecher eine Geschichte, die mit dem Prolog zusammenhängen kann oder nicht. Normalerweise ist die Geschichte das Hauptereignis, aber die Geschichte der Ehefrau von Bath wird durch den unaufhaltsamen Monolog, der ihr vorausgeht, in den Schatten gestellt, in dem sie uns ihre Ansichten über die Ehe mitteilt.
Wie sie eingangs sagt, hat sie das Recht, zu diesem Thema zu sprechen, weil sie viel Erfahrung hat. Mit zwölf Jahren zum ersten Mal verheiratet, hat sie sich bisher fünf Mal das Ja-Wort gegeben. Am Anfang mochte sie ihre alten und schwachen Männer, damit sie ihr aus Dankbarkeit für ihre Jugend und Schönheit alles gaben, was sie wollte, einschließlich ihres Eigentums – alles bitte. Um ihnen zu zeigen, was für einen Preis sie gewonnen hatten, tadelte sie sie oft, besonders im Bett: „Ich habe sie so arbeiten lassen, durch meinen Glauben, / dass sie manche Nacht sangen: ‚Wehe mir!’ “ (Ich zitiere aus der Übersetzung von Vincent F. Hopper aus dem Jahr 1948, die hilfreicherweise die moderne englische Version und Chaucers Mittelenglisch auf abwechselnde Zeilen setzt.) Aber sie tadelte sie auch überall sonst. „Sir old dotard“, spricht sie einen armen Mann an. „Altes Fass voller Lügen“, ruft sie eine andere. „Jesus, verkürze dein Leben!“ sie schreit einen dritten an. Als Jesus ihr Gebet erhört und sie zum vierten Mal verwitwet zurücklässt, trägt sie nicht lange Witwenkräuter. Als der Sarg zur Kirche getragen wird, kann sie nicht umhin, über der Rückansicht ihres Nachbarn Jenkin zu verweilen, der einer der Sargträger ist:
Alison hat viel zu sagen, und nicht alles davon ist nachvollziehbar. Sie unterbricht sich, widerspricht sich, vergisst dann, wovon sie gesprochen hat, dann – oops! – erinnert sie sich und kehrt zurück. Warum sagen die Leute, dass eine Witwe nicht wieder heiraten sollte? Sie fragt. Was denken sie, wofür diese Dinger zwischen unseren Beinen sind? Urin ausstoßen? Um Leuten dabei zu helfen, junge Babys von Mädchen zu unterscheiden? Oder – eine Alternative, über die sie schließlich nachdenkt – um uns zu ermöglichen, uns fortzupflanzen, wie es uns die Bibel sagt? Aber warum müssen wir uns fortpflanzen? Sie fragt. (Sie erwähnt nie, dass sie Kinder hat.) Wie wäre es, wenn wir diese Organe nur zu unserem Vergnügen benutzen? sie schlägt vor.
Innerhalb eines Monats nach der Beerdigung ihres vierten Mannes heiratet Alison Jenkin, die Nachbarin mit den schönen Beinen. Diesmal ist es jedoch anders, denn sie ist jetzt die Verliebte und operiert daher aus ihrer Sicht im Nachteil. Sie überlässt Jenkin ihr gesamtes Eigentum und sie hört reuevoll zu, als er ihr aus einem Buch vorliest, das ihm gehört und Geschichten über die Bosheit der Frauen erzählt: wie Eva Adams Fall herbeiführte, wie Delilah Samson an die Philister verriet, wie Klytämnestra Agamemnon ermordete wie ein gewisser Mann aus dem alten Rom, Latumius, nach seiner Rückkehr aus dem Trojanischen Krieg seinem Freund Arrius erzählte, dass er in seinem Garten einen Baum habe, an dem sich alle drei seiner Frauen, eine nach der anderen, aus Trotz erhängt hätten. („O lieber Bruder“, sagt Arrius, „gib mir einen Spross dieses gesegneten Baumes, / und er soll in meinem Garten gepflanzt werden!“)
Schließlich hat Alison eines Nachts genug. Sie springt von ihrem Sitz auf, reißt eine Handvoll Seiten aus Jenkins Buch und schlägt ihm so hart ins Gesicht, dass er rücklings auf den Herd fällt, wo anscheinend ein kräftiges Feuer brennt. Er entkommt mit seinem Leben und verpasst Alison einen Schlag auf den Kopf, der sie bewusstlos schlägt, wie es scheint. Aber bald schreit sie ihn wieder an – weil er sie getötet hat. Sie bittet um einen letzten Kuss, bevor sie stirbt. Entschuldigung, Jenkin beugt sich vor, um ihr zu gehorchen, woraufhin sie ihm noch einmal ins Gesicht schlägt. „Jetzt werde ich sterben“, verkündet sie. „Ich kann nicht mehr reden.“ Aber stattdessen erreichen sie eine Einigung, und sie kommt ziemlich gut dabei heraus:
„Meine wahre Frau“, sagt er, „mache den Rest deines Lebens, was du willst.“ „Nach diesem Tag“, erinnert sich Alison, „hatten wir keinen Streit mehr.“ So kommt sie am Ende zu dem gleichen Arrangement mit Jenkin, das sie mit ihren früheren Ehemännern hatte. Gut gemacht, Alison!
Das ist die Essenz des Prologs von The Wife of Bath: respektlos, triumphierend, derb, lustig. Gleichzeitig gibt es Momente echter Traurigkeit. Alison beschreibt Jenkins regelmäßiges Lesen seiner frauenfeindlichen Texte und wendet sich schließlich an ihre Mitpilger und fragt: Wer kann den Schmerz verstehen, der in meinem Herzen war? Sie liebte ihn, und alles, was er ihr jemals über Frauen gesagt hatte, war, dass sie nicht respektiert und als nichts gelten sollten. Sie waren nachtragend, geil, aufdringlich, mörderisch. Was Alisons Kampf mit Jenkin angeht, lässt Chaucer die Gewalt nicht zu Slapstick werden. Seit er sie auf den Kopf geschlagen hat, sagt Alison, ist sie auf dieser Seite taub. (Chaucer, der Proto-Romanautor, vergisst ein solches Detail nicht: Im allgemeinen Prolog zu den Märchen ist ihre leichte Taubheit das erste, was er über sie erwähnt.)
Für jeden, der etwas darüber weiß, wie Literatur an den heutigen Universitäten studiert wird, sollte es nicht überraschen, dass die Frau von Bath von besonderem Interesse für Chaucer-Gelehrte war. Sie ist ein Beispiel für die Art von Frau – herrisch, eigensinnig, sexy – die, wie uns oft gesagt wird, seit Beginn der Literatur Hass erregt. Im Jahr 2019 schrieb Marion Turner, Professorin für mittelalterliche Literatur in Oxford, als erste Frau eine vollständige Biographie des Dichters: „Chaucer: A European Life“. Es mussten also mehrere Jahrhunderte vergehen, bis eine Gelehrte das Recht hatte, es mit dem Mann aufzunehmen, den John Dryden den „Vater der englischen Poesie“ nannte. Nun hat Turner eine Art Spin-Off veröffentlicht: „The Wife of Bath: A Biography“ (Princeton). Natürlich ist die Ehefrau von Bath keine Person, sondern eine fiktive Schöpfung, also ist diese Biografie die Geschichte einer fiktiven Figur. Turner erzählt uns, woher die Ehefrau von Bath kam – sowohl in Bezug auf literarische Vorläufer als auch auf das tatsächliche Leben der Frauen in Chaucers England – und dann, nachdem die Figur ausgebrütet war, wohin die Idee einer solchen Frau im Laufe der englischen Literatur gegangen ist .
Wie Jenkins Anthologie andeutet, gab es zu Chaucers Zeiten viele eindeutig frauenfeindliche Texte. Da war zunächst einmal die Heilige Schrift – allen voran der heilige Paulus (erwähnt von der Frau von Bath), dessen angebliche Erklärung, dass Frauen nicht in der Kirche sprechen dürfen, hinter dem römisch-katholischen Priesterinnenverbot steht. Oder der heilige Hieronymus, der die Bibel ins Lateinische übersetzte und laut zwei Gelehrten, die den Inhalt von Jenkins Buch rekonstruiert haben, „von einem fast neurotischen Schrecken der weiblichen Sexualität beseelt“ war. Aber Chaucers wichtigste Quelle für die Frau von Bath war nicht die Schrift, sondern ein sehr beliebtes Gedicht aus dem dreizehnten Jahrhundert, „The Romance of the Rose“, geschrieben in Altfranzösisch. Dies ist eine seltsame Komposition, das Werk zweier Dichter, über die nicht viel bekannt ist. Der erste Teil davon, eine Allegorie der Liebe, stammt von einem gewissen Guillaume de Lorris. Das Gedicht wurde dann von Jean de Meun vervollständigt, der eine ganz andere Figur gewesen zu sein scheint – forsch, aggressiv, antiklerikal. In Jeans Hälfte war eine Persönlichkeit namens La Vielle (die alte Frau) zu sehen, die, wie Turner bemerkt, viel mit der Ehefrau von Bath gemeinsam hat: Sie ist eine sexuell erfahrene Frau, die „einen jungen Mann in den Künsten der Liebe unterrichtet und die Tricks der Frauen.“ Sie ähnelt der Frau auch in ihrem Selbstwertgefühl: „Sie blickt auf ihre Vergangenheit, sie erzählt uns von ihren Erfahrungen, sie gesteht.“ Aber anders als die Ehefrau von Bath ist sie eine rundweg frauenfeindliche Schöpfung, eine Prostituierte, die zur Kupplerin wurde, und genau die Art von zynischem alten Weib, die in Jenkins Buch erscheinen könnte. Obwohl beide Frauen die Vereinigung zwischen einem Mann und einer Frau wohl als Verhandlung betrachten, ist La Vielle grimmig transaktionsorientiert, ihr fehlt der Witz und die Wärme der Ehefrau von Bath, ihre Fähigkeit, weiter an die Liebe zu glauben.
Marion Turner schreibt aus einer feministischen Perspektive, aber sie ist keine Präsentistin – die Art von Person, die der Vergangenheit die Schuld dafür gibt, dass sie den Standards oder den Standards einiger Leute der Gegenwart nicht gerecht wird. Dennoch hat jede feministische Gelehrte des Mittelalters mit allgegenwärtiger (in der Tat staatlich und kirchlich geförderter) Frauenfeindlichkeit zu kämpfen. Wie können wir ohne besondere Bitten die Tatsache erklären, dass das vierzehnte Jahrhundert, eine so dunkle Zeit für Frauen, eine so farbenfrohe und lustige und gefühlvolle Blüte hervorgebracht hat wie der Prolog der Frau von Bath? Indem sie Beweise dafür sammelte, dass die Zeit für Frauen doch nicht unbedingt eine so dunkle Zeit war.
Zum einen hatten viele dieser Frauen, sagt Turner, eigenes Geld. Im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert entwickelten sich in ganz England Erbgesetze, die es Frauen ermöglichten, einen größeren Anteil am Vermögen ihrer verstorbenen Ehemänner zu beanspruchen. Da das Leben damals kurz war und Mädchen so oft an viel ältere Männer verheiratet wurden, lenkten solche Reformen viel Geld an Frauen um, einschließlich Frauen, die den größten Teil ihres Lebens vor sich hatten. Die Ehefrau von Bath sagt, dass sie den gesamten Besitz ihrer ersten vier Ehemänner geerbt hat. Dies hätte sie zu einer sehr attraktiven Wiederverheiratungsperspektive gemacht. Nur kurz begeht sie, verwirrt von der Liebe zu Jenkin, den Fehler, die Kontrolle über ihr Eigentum zu verlieren, und findet bald einen Weg, ihren Fehler zu korrigieren, indem sie Jenkin überlebt, obwohl er zwanzig Jahre jünger war als sie.