Anfang dieses Monats veröffentlichte Bob Dylan „The Philosophy of Modern Song“, ein flinkes, surrealistisches Kompendium mit 66 Songs, das detailliert auf ihr existenzielles Gewicht eingeht und gelegentlich erklärt, was ein bestimmter Track bedeuten oder tun könnte. Das Buch erinnerte mich manchmal an die Begleittexte zu Harry Smiths „Anthology of American Folk Music“, in denen Smith den Erzählbogen jedes Lieds geschickt zusammenfasst, als wäre es eine Zeitungsschlagzeile. (Der Eintrag für Chubby Parkers „King Kong Kitchie Kitchie Ki-Me-O“, ein neuartiges Lied über einen Frosch und eine Maus, die angespannt werden, lautet: „ZOOLOGISCHE MISCEGENY BEI MAUSFROSCH-HOCHZEIT ERREICHT, VERWANDTE STIMMEN ZU.“) Dylan ist weniger wörtlich und neigt eher zu allegorischen Estrichen aus der zweiten Person. Über Onkel Dave Macons „Keep My Skillet Good and Greasy“, das erstmals 1924 für Vocalion Records aufgenommen wurde, schreibt er: „In diesem Song sind Ihre Selbstidentitäten miteinander verzahnt, jeder von Ihnen ist ein toter Wecker für den anderen. . . . Du bist ohne Maulkorb und entfesselt, gehst nachts den krummen Weg entlang, die Königsstraße, stiehlst Truthahnkeulen und alles, was süß und scharf ist, streifst durch die Tabakfelder wie Robin Hood und grillst und schmorst alles, was in Sichtweite ist.
Dylan hatte schon immer eine vage angespannte Beziehung zu den Autoren und Journalisten, die seine Songs hektisch auf ihre Bedeutung hin analysieren, und während ich „The Philosophy of Modern Song“ las, gab es Momente, in denen ich leicht rot im Gesicht wurde, besorgt, dass das Buch es sein könnte ein ausgeklügelter Gag, der sich über all die sabbernden Kritiker lustig macht, die beim Versuch, das Gewicht und die Schönheit seiner Arbeit zu veranschaulichen, durchgedreht sind. (Wer von uns hat nicht ein- oder zweimal eine Metapher gemischt?) Dennoch werden die Syntax und der Rhythmus seiner Beschreibungen jedem, der „Theme Time Radio Hour“ zugehört hat, der Sirius XM-Show, die Dylan von 2006 bis 2009 moderierte, sehr vertraut sein. Letztendlich wiederholen beide Projekte auf ernsthafte Weise, wie schwierig es ist, etwas so Unbeschreibliches und Kopfzerbrechendes wie populäre Musik zu sezieren, zu untersuchen und zu bewerten. Gelegentlich, spät in der Nacht, über meine Stereoanlage gebeugt, Eiswürfel um ein Erfrischungsglas klirrend, halte ich gerne ausdrucksstarke Selbstgespräche im Dylan-Stil und vertrete die spirituelle Bedeutung von, sagen wir, Missy Elliotts „Work It“ oder Joanna Newsoms „Sapokanikan“ oder Stevie Nicks „Edge of Seventeen“: „Ein Geheimnis, das es zu entschlüsseln gilt, in einer fremden Sprache geschrieben, in ein Brillenetui gesteckt, um halb Mitternacht von einer Schneeeule mit Krummstab ans offene Fenster geliefert blaues Auge“, krächze ich niemanden an. Dylans Beschreibungen sind Tongedichte, komplizierte Beschwörungen einer bestimmten Stimmung oder Empfindung. Er interessiert sich sehr für die Verwüstungen, die uns verbinden. In einem der eloquenteren und emotionaleren Stücke des Buches, über John Trudells „Doesn’t Hurt Anymore“, wurden Trudells schwangere Frau, drei Kinder und Schwiegermutter 1979 bei einem verdächtigen Hausbrand auf der Duck Valley Indian getötet Zurückhaltung, in Montana – er schreibt, dass das, was die Menschen letztendlich vereint, „das Leiden und nur das Leiden“ ist. Dylan versteht, dass das Wichtigste an einem Song – vielleicht das Wichtigste am Leben – ist, wie man sich dabei fühlt. Manchmal ist es unmöglich, dieses Gefühl zu Papier zu bringen, ohne ein bisschen komisch zu werden. Der letzte Eintrag in dem Buch ist „Where or When“, ein Hit für Dion und die Belmonts aus dem Jahr 1959. „Und als Dions Stimme für einen Solo-Moment auf der Brücke durchbricht, fängt sie diesen Moment der schimmernden Beharrlichkeit der Erinnerung ein wie das gedruckte Wort nur andeuten kann“, schreibt Dylan.
Die Prämisse von „The Philosophy of Modern Song“ bestand darin, eine endliche Anzahl von Songs auszuwählen – damit Dylan den Kanon definiert, der ihn definierte – und er tat dies ohne Zweideutigkeit. („Egal wie viele Stühle man hat, man hat nur einen Hintern“, erinnert er uns.) Ähnlich wie Smiths „Anthology“ ist Dylans Buch trotz seines schwungvollen Titels zutiefst persönlich. Um fair zu sein, sollte Geschmack eigenwillig und irgendwie umständlich sein. (Ich werde jedes Mal daran erinnert, wenn Barack Obama eine weitere exquisit kuratierte und kunstvoll umfassende Liste seiner Lieblingsbücher oder -platten veröffentlicht – ja, ja, schön, aber was gefällt Ihnen wirklich, wenn niemand sonst hinschaut, wenn die Kritiker nicht da sind? nicht mitzählen?) Es ist offensichtlich, dass Dylan seine Vorlieben nicht an ein kulturelles Narrativ angepasst oder sein Alter herabgesetzt hat, obwohl er sich anscheinend der grinsenden Bemerkung „Okay, Boomer“ bewusst(!) war: Alt und nur im Weg“, schreibt er, „Lange bevor es Spott von ‚Okay, Boomer’ gab und Menschen mit Erfahrung den abwertenden Begriff ‚Alte’ nannten, hatte dieses Land die Tendenz, den grauhaarigen Schwachkopf zu isolieren, wenn nicht gar Eisscholle als in Altersheimen, wo sie vor den zarten Augen der Jugend Gummipudding und Bingo spielen konnten.“
Dass das Buch jedoch nur vier von Frauen vorgetragene Lieder enthält – lassen Sie das auf sich wirken! – ist sowohl düster als auch verblüffend. Dies könnte dazu führen, dass die Leser Dylans Charakter in Frage stellen und, was noch besorgniserregender ist, sich über die Grenzen seines musikalischen Wissens wundern. Auch wenn es möglich wäre, den Mangel an Frauen zu umgehen (und es ist schwer, die Leere als satirisch zu verstehen), ist sein Essay über Johnnie Taylors „Cheaper to Keep Her“ gespickt mit seltsamen, tatterigen Erklärungen: verheiratet Paar ohne Kinder ist „keine Familie. . . . Sie sind nur zwei Freunde; Freunde mit Leistungen und Versicherungsschutz, aber trotzdem nur Freunde.“ Er plädiert weiterhin für Polygamie und fragt sich, ob eine „unterdrückte Frau ohne Zukunft, die von den Launen einer grausamen Gesellschaft herumgeprügelt wird“ „besser dran wäre als eine der Frauen eines reichen Mannes – gut versorgt statt ohne Freunde auf der Straße abhängig von Regierungsstempeln?“ Ist das ein Witz? Spielt es eine Rolle?
Und so habe ich im Geiste der Überarbeitung und Wiederaneignung und Hybris, das heißt im Geiste der Volksmusik, den Versuch unternommen, ein Gegenstück zu „The Philosophy of Modern Song“ zu machen: meine eigene Liste prägender Platten, die verzerrt sind meine Wahrnehmung. Sie werden hier in keiner Reihenfolge und ohne Anmerkung präsentiert. Nicht alle dieser Songs wurden von ihren jeweiligen Interpreten geschrieben, aber alle Darbietungen sind außergewöhnlich. Ich hatte ein wenig Hilfe von meinem Freund, Herausgeber und angestellten Dylanologen David Remnick. (Wie Dylan in den Danksagungen des Buches möchte ich auch „der gesamten Crew von Dunkin‘ Donuts“ aufrichtig dafür danken, dass sie geholfen hat, dieses Unternehmen voranzutreiben.)
Joni Mitchell, „Ein Fall von dir“
Björk, „Armee von mir“
Mary J. Blige, „Familienangelegenheit“
Missy Elliott, „Work It“
Aretha Franklin, „Amazing Grace“
Bessie Smith, „Down Hearted Blues“
Sade, „Smooth Operator“
Geeshie Wiley und Elvie Thomas, „Last Kind Words Blues“
PJ Harvey, „Unten am Wasser“
Janet Jackson, „So geht die Liebe“
Tina Turner, „Sei besser gut zu mir“
Salt-N-Pepa, „Push It“
Kate Bush, „Sturmhöhe“
Donna Summer, „Ich fühle Liebe“
Vashti Bunyan, „Ich würde gerne in deinem Kopf herumlaufen“
Ja Ja Ja, „Maps“
Blondie, „Ruf mich an“
Amy Winehouse, „Du weißt, dass ich nicht gut bin“
Sleater-Kinney, „Jumpers“
Lady Gaga, „Du und ich“
Joanna Newsom, „Taucher“
Bonnie Raitt, „Ich kann dich nicht dazu bringen, mich zu lieben“
Pat Benatar, „Wir gehören“
Die Züchter, „Cannonball“
Cyndi Lauper, „Immer wieder“
Erykah Badu, „Habe es nicht gewusst“
Sinéad O’Connor, „Nichts ist vergleichbar mit 2 U“
Karen Dalton, „Etwas im Kopf“
Dolly Parton, „Jolene“
Aimee Mann, „Wise Up“
Brittany Howard, „Bleib hoch“
Nico, „heute“
Joan Baez, „Diamanten und Rost“
Chaka Khan, „Durch das Feuer“
The Pretenders, „Brass in Pocket“
Patti Smith, „Gloria“
Taylor Swift, „Alles zu gut“
Loretta Lynn, „Die Pille“
Carole King, „(Du gibst mir das Gefühl, eine natürliche Frau zu sein)“
Laura Nyro, „Der Abstieg der Luna Rosé“
Stevie Nicks, „Nach dem Glitzern verblasst“
Sharon Van Etten und Angel Olsen, „Wie früher“
Valerie Simpson, „Ich brauche keine Hilfe“
Billie Holiday, „Gott segne das Kind“
Big Mama Thornton, „Alles wird gut“
Lucinda Williams, “Geht es dir gut?”
Shirley Collins, „Süßes Grün und Blau“
Beyoncé, „Love on Top“
Memphis Minnie, „Wenn der Deich bricht“
Dorothy Fields, „Wie du heute Abend aussiehst“
Ellie Greenwich, „River Deep – Mountain High“
Liz Phair, „Scheidungslied“
Nina Simone, „Mississippi Goddam“
Abbey Lincoln, „Werft es weg“
Fiona Apple, „Ich möchte, dass du mich liebst“
Lauryn Hill, „Doo Wop (das Ding)“
Sylvia Moy, „Uptight (Alles ist in Ordnung)“
Yoko Ono, „Es wird regnen“
Rhiannon Giddens, „Julie“
Odetta, „Manchmal fühle ich mich wie ein mutterloses Kind“
Alice Coltrane, „Blauer Nil“
Britney Spears, „Giftig“
Cat Power, „He War“
Loch, „Violett“
Madonna, „Wie eine Jungfrau“
Althea & Donna, „Uptown Top Ranking“ ♦