Wie viele großartige Aufnahmestudios ist auch Flora Recording & Playback in Portland, Oregon, von außen unspektakulär. Es handelt sich um ein Backsteingebäude an einer mäßig befahrenen Straße zwischen zwei Wohnvierteln. Es verfügt über eine Reihe schwerer, grauer Türen, die aussehen, als würden sie zu einem Ort führen, an dem Menschen ihre Zeit damit verbringen, Akten zu sortieren und Tabellenkalkulationen zu erstellen. Aber wenn Sie die Türen öffnen, finden Sie eine weitere, einzelne Tür, die mit kleinen bunten Gemälden von Musiknoten geschmückt ist. Und durch Das Tür: die Magie des Lärms.
An einem letzten Wochenendnachmittag war Carrie Brownstein, die Co-Gitarristin und Co-Sängerin der Rockband Sleater-Kinney, drinnen und blickte mit geneigtem Kopf auf eine Reihe Gitarren an der Wand. Das Studio um sie herum war vollgestopft mit Geräten – Vintage-Klavieren, Pedalboards mit zusammenhangslosen Kritzeleien auf Klebebandstreifen –, die den Decemberists gehörten, die schon seit Monaten dort waren und an einem bevorstehenden Album arbeiteten. „Tucker!“ schrie Brownstein und rief nicht nach ihrer Sleater-Kinney-Bandkollegin Corin Tucker, die neben ihr stand, sondern nach Tucker Martine, der Studiobesitzerin, die in der Nähe in einer schallisolierten Kabine bastelte. „Tucker!!“ Brownstein rief erneut in einem Tonfall zunehmender Aufregung. Martine steckte den Kopf heraus.
„Ist das meine Gitarre?“ fragte Brownstein und zeigte auf ein weißes Sondermodell, das einem Fender ähnelte. Sie und Tucker waren seit der Aufnahme eines Albums dort fast ein Jahr zuvor nicht mehr im Studio gewesen.
„Ich habe beschlossen, es an die Wand zu hängen, weil ich dachte, dass irgendwann jemand vorbeikommen und es für sich beanspruchen würde“, antwortete Martine.
Brownstein ist 49 Jahre alt und hat braunes Haar, das manchmal in ihr ausdrucksstarkes Gesicht fällt. Sie zog die Gitarre herunter und ließ ihre Hände über die Saiten gleiten, als würde sie einen Geist berühren. Tucker, eine Blondine mit großen Augen, erklärte: „Kurz nach der Aufnahme des Albums wurde uns ein Großteil unserer Ausrüstung aus unserem Lagerraum gestohlen. Wir gingen einfach davon aus, dass die Gitarre weg war.“
Brownstein und Tucker spielen seit drei Jahrzehnten zusammen in Sleater-Kinney, seit die Band Anfang der Neunziger aus Riot Grrrl, der feministischen Punkszene in Olympia, Washington, hervorbrach. Zwischen 1995 und 2005 produzierten sie sieben Alben, bevor sie eine Pause einlegten, die schließlich acht Jahre dauerte. Seit 2019, als ihre langjährige Schlagzeugerin Janet Weiss die Band verließ, agieren Brownstein und Tucker als Duo. Sie haben „Little Rope“ fertiggestellt, das diesen Monat erscheint, während sie eine plötzliche Tragödie gemeistert haben. Im Herbst 2022 erfuhr Brownstein, dass ihre Mutter und ihr Stiefvater während eines Urlaubs in Italien bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Die meisten Tracks für „Little Rope“ waren zu diesem Zeitpunkt bereits geschrieben und mindestens einer wurde bereits aufgenommen. Doch Brownsteins Trauer veränderte die Musik in neue Formen.
„Die Fertigstellung der Platte war im Grunde meine Art, jeden Tag zu beten“, erzählte sie mir, nachdem wir uns an einem Tisch in der Küchenzeile des Studios niedergelassen hatten. „Ich bin kein religiöser Mensch, aber ich musste fragen. Ich musste mich wundern, dass ich mit etwas reden und kommunizieren musste, das jenseits dessen lag, was ich vor mir sehen konnte.“
Sleater-Kinney war schon immer eine Band der Verbundenheit, der Motor ihres Songwritings war das rastlose Zusammenspiel zwischen Tucker und Brownstein. Als Studentinnen am Evergreen State College entwickelte sich zwischen den Frauen eine tiefe Freundschaft, als beide in anderen Gruppen spielten. Die frühe Riot-Grrrl-Szene war von einem matriarchalischen Geist kreativer Zusammenarbeit geprägt. Die Bands würden am Montag gegründet und hätten am Freitag ihre erste Show. Sie beobachteten einander und lernten, wie man Gitarren eigenwillig stimmt und verstimmt, wie man Noten in den Sweet Spot der Verzerrung bringt. Das Musizieren war ein Informationsaustausch, der sich gegen das Horten von Genialität und gegen die Idee der Knappheit richtete. Tuckers Band „Heavens to Betsy“ und Brownsteins Band „Excuse 17“ tourten gemeinsam, und die beiden Frauen entwickelten eine Faszination für das Spiel der anderen. „Ich dachte, sie ist eine echte Shredderin“, sagte Tucker. Die beiden wurden kurzzeitig ein romantisches Paar und flohen aus der Szene nach Australien, wo sie mit der Arbeit an ihrem ersten selbstbetitelten Album begannen. Als sie in den USA wieder zusammenkamen, waren sie eine vollständig formierte Band. „Es schien der Beginn einer Liebesgeschichte zu sein“, sagte Brownstein, „aber die Liebesgeschichte drehte sich um die Band.“
Sleater-Kinneys Musik entsteht aus präzisen Kollisionen. Brownsteins Gitarrenverzerrung klingt wie ein lauter, letzter Atemzug einer Person. Tuckers Stimme, eine der markantesten in der Musik, ist sirenenartig, laut wie aus der Not heraus, aber unterlegt von einer höhnischen Süße. Manchmal klingen ihre Lieder so, als würden die Frauen zwei völlig getrennte Gespräche führen, die nach außen dringen, manchmal so, als ob sie eine Reihe verlockender Auseinandersetzungen hätten. Als Weiss 1996 nach der Veröffentlichung von „Call the Doctor“ der Band beitrat, wurde die Intensität gesteigert, wobei Weiss‘ unerbittliche, vielseitige Percussion eine Art Behälter bildete, in dem die Songs verweilen konnten. Tucker erinnerte sich: „Ich war ein riesiger Fan von Sängern, die wirklich etwas Großes leisten könnten. Und ich denke, aufgrund der Chemie zwischen unseren Gitarren und dem, was wir zusammen machen konnten, konnte ich das erkennen und ich konnte sehen, dass das in dieser Band passiert. Und ich habe Lust auf einiges davon nur passiert in dieser Band.“
„Little Rope“, das vierte Album der Band seit der Wiedervereinigung – und ihr zweites seit Weiss‘ Weggang – hat die Verbindung zwischen Brownstein und Tucker auf neue Weise gestärkt. Als sich der Unfall in Italien ereignete, erhielt Tucker, die Brownstein in ihrem Passformular als Notfallkontakt aufgeführt hatte, einen Anruf von der italienischen Botschaft. Die Person am anderen Ende der Leitung bat darum, mit Brownstein zu sprechen, und Tucker ging zunächst davon aus, dass es sich um einen Betrug handelte. In Sleater-Kinneys schlechten Jahren startete Brownstein eine zweite Karriere als Komikerin, vor allem in der satirischen Sketch-Show „Portlandia“ an der Seite von Fred Armisen, in einer Rolle, die ihr einen Bekanntheitsgrad über die Welt der Indie-Musik hinaus einbrachte. „Carrie ist eine Fernsehperson und die Leute versuchen immer, ihre Telefonnummer zu bekommen“, sagte Tucker. „Aber als ich die Legitimität der Botschaft und den Ton darin verdaut hatte, machte mir das große Sorgen.“
„Sie dachten nicht, dass sie anriefen, um mir den Diplomatenstatus zu verleihen?“ Brownstein antwortete.
Als Tucker Brownstein anrief, um die Nachricht weiterzuleiten, war Brownstein gerade auf dem Weg ins Studio, also bat sie ihre Schwester Stacey, den Anruf der Botschaft zu erwidern. Ein paar Stunden später rief Stacey sie an, um ihr die Nachricht zu überbringen: Vier Tage zuvor hatte es einen Unfall gegeben. Ihre Mutter und ihr Stiefvater waren beide tot.
Danach, erinnerte sich Brownstein, zog sie sich in die Musik zurück und bastelte an den bestehenden Songs von „Little Rope“ herum, indem sie neue Riffs und „finstere Melodien“ hinzufügte. „Seit meiner High-School- oder College-Zeit hatte ich nicht mehr so viel Gitarre gespielt – stundenlang, nur stundenlang, ich habe ein Riff nach dem anderen gespielt und die Parts gewechselt“, sagte sie. „Es war eine Choreografie, die ich verstand, weil Dinge wie Essen oder in der Öffentlichkeit sein, Freunde treffen, das für mich schwieriger war. Weil ich Angst hatte – ich fühlte mich so unförmig, glaube ich, aber nicht bei der Musik.“ Der Titel „Six Mistakes“ wurde ursprünglich in der ersten Session der Band aufgenommen, ohne Leadgitarre, mit Vordergrundstimmen und Schlagzeug. Nun wuchsen Schichten schlammiger, starker Verzerrungen an, die dem Lied das Gefühl gaben, durch einen Nebel zu laufen, bis es sich etwa in der Mitte öffnete und Brownsteins kreischende Gitarre nun mit Tuckers Stimme kämpfte. „Alles wurde spitzer. Oder kränker. Oder hübscher“, sagte Brownstein. „Alles musste seine endgültige Form annehmen. In der Mitte hätte nichts stecken bleiben können. Alles musste seinen Kopf zeigen.“
Sogar die Spuren, die vor dem Unfall geschrieben wurden, wurden durch die Nachricht verändert. „Dress Yourself“ ist ein klanglich spärlicher Titel, in dem es darum geht, sich selbst davon zu überzeugen, das Haus zu verlassen, mit Texten wie „Zieh dir die Kleidung an, die du liebst / für eine Welt, die du hasst.“ Brownstein sagte: „Ich denke, was mich an diesem Lied beschäftigt, ist, dass ich den Text genau so geschrieben habe, wie er jetzt ist, bevor meine Mutter starb. Im Refrain geht es vor allem um den Schmerz, den ich in meinem Leben habe. Oder, A Schmerz. Ein langjähriger Schmerz. Von Depressionen oder manchmal dem Gefühl, fehl am Platz zu sein. Es war surreal, sie sterben zu sehen, nachdem ich es geschrieben hatte. Es war, als hätte ich mir das Lied vorher selbst geschenkt.“
Brownstein stellte fest, dass das Singen in ihrem angeschlagenen Zustand weniger einfach war als das Gitarrespielen, also stützte sie sich auf Tucker. Die meisten früheren Sleater-Kinney-Alben hatten eine ziemlich gleichmäßige Verteilung der Gesangsaufgaben; Bei „Little Rope“ singt Tucker mehr Solo als seit den Anfangsjahren der Band. „Manchmal sagte Carrie: ‚Ich brauche dich nur zum Singen.‘ Kannst du einfach für mich singen?‘ ” Sie sagte mir. „Und ich würde ja sagen. Es war aus der Not.“
„Ich musste unbedingt Corins Stimme hören“, sagte Brownstein. „Es ist eine meiner Lieblingsstimmen und ich brauchte sie. Es ist größer als ich.“
Sie arbeiteten an dem Album mit dem Produzenten John Congleton, der Tucker dazu drängte, das Gewicht der Gefühle in den Texten zum Ausdruck zu bringen. Manchmal bedeutete das, sich der Belastung durch die Lautstärke zu stellen, ein anderes Mal bedeutete es, geduldig die Kontrolle über jedes Wort zu behalten, eine Art Zurückhaltung. „Viele Dinge hatten eine wirklich emotionale, gesteigerte Qualität“, sagte Tucker. Einmal wachte sie mitten in der Nacht auf und sang neue Gesangsarrangements in ihr Handy, die sie dann am nächsten Tag im Studio nutzte, um mit Congleton Melodien neu zu schreiben. Kritiker haben Tuckers Gesangsstilen in der Vergangenheit ein Gefühl der Wut zugeschrieben, was meiner Meinung nach die Belange der Musik mit denen des Schiffes, das sie liefert, verwechselt. Tatsächlich war Tuckers Stimme nicht weit von der von beispielsweise Pat Benatar entfernt: Bei ihrem Gesang geht es mehr um Eindringlichkeit als um Hübschheit, aber das bedeutet nicht, dass sie gänzlich auf Sanftheit verzichtet. Auf „Little Rope“, meiner Meinung nach die dynamischste und flexibelste Gesangsdarbietung in Tuckers Karriere, singt sie in allen Liedern bis auf eines in gewisser Weise und verzerrt ihre Stimme zwischen den Rufen fast ins Flüstern. In der Eröffnungszeile des Eröffnungsliedes „Hell“ singt sie über dem schwindelerregenden Dröhnen von Synthesizern und akribisch schwerem Gitarrenklimpern: „Hell don’t have no issues / Hell don’t have no past“ und „Hell is desperation / und ein junger Mann mit einer Waffe.“ Dann explodiert das Lied in Verzerrungen und Trommeln, während Tucker zwei lange, schmerzhafte Töne in einem Tonfall frustrierter Kapitulation heult: „Du fragst nach dem Warum, als gäbe es kein Morgen.“ An anderer Stelle führen sie und Brownstein eine Art Rollentausch der Stimme durch, wobei Brownstein die schmerzlicher klingenden Höhen übernimmt, während Tuckers Stimme als stabile Brücke dient und ruhigere, gewichtigere und stabilisierendere Töne findet.