CASTRONUÑO, Spanien — Die romanische Kirche, die im spanischen Castronuño über dem Fluss thront, sah früher aus wie viele andere, die das Land verstreut haben: Für einen 750-Jährigen nicht allzu baufällig, aber auch nicht besonders gepflegt.
Im November bemerkte Bürgermeister Enrique Seoane dann etwas, das ihn schockierte und in Spanien einen Skandal auslöste.
Auf einem Foto, das einer seiner Nachbarn aufgenommen hatte, entdeckte Mr. Seoane eine Fuge aus sehr modernem Zement, die jemand in einen ausgesprochen alten Torbogen gegossen hatte. Es war eine offensichtlich hausgemachte Reparatur, um zu verhindern, dass die Ostflanke der Kirche einstürzte.
Die Arbeit wurde von einem unbekannten „maskierten Restaurator“ ausgeführt, erzählte der Bürgermeister einem lokalen Journalisten in einer Geschichte, die sich bald in ganz Spanien verbreitete.
Dies mag zwar Visionen eines Superhelden heraufbeschwören, der einer alternden Kirche heimlich zu Hilfe kommt, aber so spielten die Worte des Bürgermeisters in Spanien nicht. Stattdessen weckten sie schlechte Erinnerungen in einem Land, dessen kleine Städte und Dörfer zuvor von den Schandflecken dieser Art von Selbstjustiz-Reparaturbemühungen gezeichnet worden waren.
Cecilia Giménez, eine damals 80-jährige Großmutter, verkörperte in Spanien die Figur des schiefgelaufenen Gutmenschen, die nach ihrer verpatzten Restaurierung eines jahrhundertealten dornenbekrönten Freskos von Jesus namens „Ecce Homo“ weltweit Schlagzeilen machte. Das Ergebnis war so verpfuscht, dass die Behörden zunächst dachten, das Gemälde sei mutwillig beschädigt worden.
Spaniens Kunst- und Architekturrestauratoren haben sich geschworen, diese Amateur- und unerwünschten Restauratoren zu stoppen.
Doch in Castronuño, in der Provinz Valladolid nordwestlich von Madrid, hatte erneut ein mysteriöser Jemand zugeschlagen, diesmal in der Kirche Santa María del Castillo, die um 1250 von den Johannitern des Johanniterordens im spätromanischen Stil erbaut wurde.
Miguel Ángel García, der Sprecher der Valladolid Province Heritage Association, einem kleinen Konsortium von Anwohnern, das unter anderem versucht, diese Art von Travestie zu verhindern, war an einem kühlen Abend kürzlich gekommen, um sich die Schäden anzusehen. Er blickte reumütig auf den Beton, als der Wind durch ein Storchennest im Glockenturm der Kirche blies.
“Die Geschichte des ‘Ecce Homo’ wiederholt sich im ganzen Land immer wieder”, sagte er.
Man könnte sagen, dass das Problem von Castronuño das Problem Spaniens ist: Dieses alte Land hat einfach zu viele alte Dinge, die repariert werden müssen. Es gibt phönizische Festungen, keltische Burgen, maurische Minarette, römische Wälle, griechische Granitgräber – alles hinterlassen von vergangenen Zivilisationen, die als Sieger hierher kamen, alle entschlossen, der Nachwelt etwas zu hinterlassen.
Schon der Name des spanischen Kernlandes, Kastilien, bedeutet so viel wie „Land der Burgen“, da so viele nach 800 Jahren Schlachten zwischen christlichen und muslimischen Herrschern erbaut wurden.
Als sie kürzlich vor der beschädigten Kirche von Castronuño stand, bemerkte Mar Villarroel, eine Kinderbuchautorin, die gleichzeitig als Teilzeit-Tourismusförderer des Dorfes tätig ist, dass wenn Spaniens Segen darin besteht, dass es so viel Geschichte hat, dann ist sein Fluch so groß drohte wegen Vernachlässigung verloren zu gehen.
Nehmen Sie die alte Burg, sagte sie, nach der das Dorf benannt war, die aber zur Zeit des Kolumbus von Ferdinand II. von Aragón dem Erdboden gleichgemacht worden war. Oder die erste Kirche von Castronuño – noch früher gebaut als die heute genutzte, aber 1919 abgerissen (Jahrzehnte nach dem Einsturz des Daches).
In jüngerer Zeit hatten die Dorfbewohner die Regierung und die örtliche römisch-katholische Erzdiözese gebeten, Santa María del Castillo zu reparieren, bevor sie ein ähnliches Schicksal erleiden würde.
Aber ohne Anzeichen, dass Hilfe auf dem Weg war, wurde jemand dazu bewegt, die Dinge in seine eigenen, grob fehlgeleiteten Hände zu nehmen.
„Der Zement ist ein Skandal, er ist hässlich, ja“, sagte Frau Villarroel. „Aber Sie wollen den wahren Skandal wissen? Es ist so, dass die Verantwortlichen die Kirche so bekommen lassen.“
José Antonio Conde, eine Art Kirchenpfleger namens Mesner, versuchte an einem Abend den Schlüssel zu finden. Nur vier Leute hätten Kopien, sagte er, und mindestens drei schienen nicht in der Stadt zu sein. Schließlich nahm eine Schwester von einem das Telefon ab. Er rannte los, um sie zu finden.
Minuten später schwang er die alte knarrende Tür auf. Die Kirche war fast dunkel, und als sich die Augen an die Dämmerung gewöhnten, kam langsam das Innere in Sicht: ein langes Kirchenschiff, ein altes Steindach und ein Kruzifix am Altar vor einem roten Vorhang. Die großen Flusssteine, die während des Baus den Hügel hinaufgeschleppt worden waren, waren jeweils mit dem Zeichen des alten Maurers versehen, der sie geschnitten hatte.
Mr. Conde fand den Lichtschalter und der Rest der Kirche war plötzlich sichtbar.
Der Schaden hätte nicht deutlicher sein können. Jahrelanges Wasser, das von außen in die Wände sickerte, hatte lange weiße Mineralflecken hinterlassen, die das Innere einer Höhle aussahen.
Das Retablo, die großen Holzregale hinter dem Altar, waren fachmännisch restauriert worden, aber die Feuchtigkeit bedrohte sie erneut. Für die Fresken aus dem 18. Jahrhundert, die einst Szenen aus dem Leben Jesu zeigten, war es zu spät: Nur eines war vollständig sichtbar, von Christus, der das Kreuz trug.
„Als wir Kinder waren, konnte man sie noch erkennen“, sagte Manolo Brita, ein Freund von Mr. Conde, der hinter ihm hereingekommen war.
Mr. Conde, der auf den Chor in der Nähe des alten Rosettenfensters zeigte, erinnerte sich an eine andere Kindheitserinnerung, die jetzt viele Jahrzehnte vergangen ist. „Ich erinnere mich, als dieser Chor mit Kindern gefüllt war“, sagte er. “Es ist nicht jetzt.”
Und diese Abwesenheit, sagte er, sei der wahre Grund, warum die Kirche zerbröckelte: weil die Bevölkerung des Dorfes schrumpfte und es nur noch wenige gab, die sich um sie kümmern mussten. Die Einwohnerzahl war von mehr als 1.500 in seiner Jugend auf heute rund 860 gesunken, Teil einer Landflucht, die Dörfer in ganz Spanien heimgesucht hat.
Während der Bericht des Bürgermeisters im Herbst über einen „vermummten Restaurator“ wütende Rufe nach einer Ermittlung nach dem Täter auslöste, verkomplizierten Informationen, die später auftauchten, sowohl den Krimi und betonten, wie lange diese fehlgeleiteten Eingriffe das Land quälten.
Ein Anwohner, der ein in die Jahre gekommenes Buch über die Kirchen der Region durchblätterte, bemerkte ein Bild, das mindestens 1999, als die Umfrage veröffentlicht wurde, dieselbe Zementfuge über dem Torbogen zeigte. Da das Verbrechen anscheinend mindestens zwei Jahrzehnte alt war, schien es nicht möglich zu sein, herauszufinden, wer es getan hat.
Der Bürgermeister, Mr. Seoane, saß in seinem Büro und sagte, er bedauere, wenn seine Worte die Leute glauben gemacht hätten, dass es eine Fahndung nach dem Täter geben würde. Aber auch die Tatsache, dass niemand bemerkt hatte, dass der Zement all die Jahre dort gewesen war, sei auch aufschlussreich, sagte er.
Und es waren nicht nur die falsch gehandhabten Zementreparaturarbeiten, die die Leute jetzt dazu brachten, doppelt zu handeln. Wer hatte das Alarmsystem installiert, das in den alten Stein gebohrt schien? Oder die sperrige elektrische Leitung, die aus einem der alten Fenster ragte? Es schien seit Jahren dort zu sein, meist unbemerkt.
Und warum war das Rosettenfenster mit Drahtgeflecht bedeckt, und wer hatte es dort angebracht?
Die Liste der spontanen Reparaturarbeiten, die jetzt in der Kirche bemerkt wurden, schien plötzlich endlos. Aber immerhin hatte die verpatzte Zementarbeit – und die farbenfrohe, wenn auch fiktive Beschreibung des Aussehens des Täters durch den Bürgermeister – alle Aufmerksamkeit erregt, genug, dass Mr. Seoane dachte, er könnte endlich die Finanzierung bekommen, um die anderen Gegenstände zu reparieren, die repariert werden mussten.
“Wenn wir die Arbeit diesmal nicht erledigen”, sagte er, “glaube ich nicht, dass wir es jemals tun werden.”
José Bautista Beitrag zur Berichterstattung von Castronuño.