Über Joe Lieberman, den selbsternannten „unabhängigen Demokraten“-Senator aus Connecticut und ehemaligen demokratischen Vizepräsidentschaftskandidaten, können Sie sagen, was Sie wollen. Er war vieles – ehrenhaft, gläubig, scheinheilig, aufreizend und stets warmherzig und anständig – und all das hat er seit seinem gestrigen Tod im Alter von 82 Jahren zum Vorschein gebracht. Er löste wegen seiner verschiedenen Abtrünnigkeiten von der liberalen Orthodoxie heftige Reaktionen aus, oft bei den Demokraten.
Aber was ich an Lieberman am meisten vermissen und in Erinnerung behalten werde, ist, dass der Mann es liebte, zu kibitzen. Es ist so etwas wie eine verlorene Kunst, zumindest die persönliche Version, die weitgehend den flotten, gesichtslosen Medien (Textnachrichten, Twitter) überlassen wurde. Dies war in den letzten Jahren insbesondere in der Politik der Fall, da Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens zu Recht übervorsichtig – oder paranoid – geworden sind, wenn es darum geht, etwas zu sagen, das sofort zu einer viralen Katastrophe führen könnte.
Ich bin dankbar, dass die meisten meiner Begegnungen mit Lieberman stattfanden, bevor die sozialen Medien Politiker so misstrauisch und ängstlich machten. Ich traf ihn regelmäßig auf verschiedenen Wahlkampfwegen und auf dem Capitol Hill, bis er Anfang 2013 seine 24-jährige Amtszeit im Senat beendete. Er war ein erstklassiger Erzähler von Geschichten und Witzen, was für einen aufmerksamen Juden irritierend sein konnte manchmal derb.
Eine ernsthafte politische Debatte mit Lieberman könnte scharf in einen Ein-Mann-Borschtsch-Gürtel am Potomac münden. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit ihm während seiner letzten Wochen im Senat im November 2012. Es war ein paar Tage vor der diesjährigen Wahl zwischen Präsident Barack Obama und Mitt Romney. Lieberman hatte es auf seine (für die Demokraten) ärgerliche Art abgelehnt, einen der beiden Kandidaten zu unterstützen.
Dies war keine große Überraschung, wenn man bedenkt, dass er 2008 seinen engen Freund, den Republikaner John McCain, gegen Obama unterstützt hatte. Viele Demokraten hatten sich von Lieberman getrennt, und das Gefühl beruhte ganz auf Gegenseitigkeit. Die Demokraten von Connecticut hatten die Scheidung 2006 formalisiert, als sie sich in den Vorwahlen für den liberalen Ned Lamont gegenüber ihrem amtierenden Senator entschieden, bevor es Lieberman gelang, als Unabhängiger wiedergewählt zu werden.
Lieberman erzählte mir, dass er in diesem Sommer eingeladen worden sei, sowohl auf den Kongressen Obamas als auch Romneys zu sprechen. Nein danke, sagte er. „Ich habe erklärt, dass ich eine Auszeit von der parteipolitischen Wahl nehmen würde“, erzählte mir Lieberman in seinem klangvollen, fast gebetsvollen Ton. „Und es könnte ein Sabbatical sein, das für den Rest meines Lebens andauert.“
Das klang endgültig und etwas düster, aber unser Gespräch verlief in überraschende und fröhliche Richtungen – die Essenz eines guten Kibitz. Ich hatte mein Tonbandgerät in Betrieb. Es machte ihm nichts aus. Ich fragte Lieberman, ob er nach seinem Ausscheiden aus dem Kongress weiterhin die Turnhalle des Senats nutzen dürfe. Er sei sich nicht sicher, sagte er und fügte hinzu, dass er nur einmal dort gewesen sei, kurz nach seiner Wahl im Jahr 1988.
„Und siehe da, da war jemand, der sich massieren ließ“, erzählte er mir. Und siehe da, es war der verstorbene Senator Lloyd Bentsen aus Texas, der wie Lieberman ein gescheiterter Kandidat der Demokraten gewesen war. War Bentsen angezogen? Ich fragte. „Sagen wir, er war teilweise gedeckt“, sagte Lieberman.
„Hier ist ein Abschiedsgeschenk“, sagte er zu mir, um unseren Austausch abzuschließen. Nach meiner Erfahrung mit Lieberman war das normalerweise ein Zeichen dafür, dass er bereit war, etwas loszulassen, manchmal nach ein paar Gläsern Wein. Tatsächlich war er:
„Auf der Parkbank sitzt ein älterer Mann und weint – sagen Sie mir, ob Sie das gehört haben“, sagte Lieberman. Sagen Sie mir, ob Sie das gehört haben. Diese Worte hört man kaum noch, besonders nicht von Senatoren.
„Endlich bleibt ein Jogger stehen und sieht den Mann schluchzen“, fuhr Lieberman fort. “‘Was ist falsch?’ „Meine Frau, mit der ich 48 Jahre lang verheiratet war, ist gestorben und ich war sehr einsam.“ Ich hatte ein Date und lernte eine jüngere Russin kennen. Wir mochten uns. Sie ist also bei mir eingezogen und sie ist wundervoll. Sie ist attraktiv, sie kocht gut, sie kümmert sich um mich und fast jeden Abend haben wir fantastischen Sex.“ Da sagt der Jogger: „Das ist ja eine wunderbare Geschichte.“ Warum weinst du?’ Der alte Mann sagt: ‚Ich weine, weil ich mich nicht erinnern kann, wo ich wohne.‘“
Lieberman hat mir – und seinen Legionen von Kibitzees – eine Fülle dieser Abschiedsgeschenke hinterlassen, von denen ich mir seit seinem Tod immer wieder erzähle. Er liebte es, Geschichten zu erzählen, die von herzhaftem Lachen unterbrochen wurden. Er wiederum war selbst Gegenstand vieler Geschichten, oft zum Thema seines Judentums – und oft von McCain, einem weiteren Kibitzer der Extraklasse, vorgetragen.
„Lustige Geschichte über Lieberman“, sagte McCain 2013 zu mir, als ich für ihn schrieb Das New York Times Magazine. Er beschrieb ein Ereignis, bei dem der israelische Botschafter in Washington Lieberman nach seinem Ausscheiden aus dem Senat geehrt hatte. „Alle sagten, Joe sei der wundervollste Kerl, der übliche Mist, den man hört“, sagte McCain. „Also stand ich auf – ich war der Letzte – und sagte: ‚Ich bin hier, um bekannt zu geben, dass ich zum Judentum konvertiere.‘ Denn in all den Jahren mit Joe musste ich diesen beschissenen Lachs essen. Ich musste mit dem verdammten Schabbat-Aufzug fahren. Ich habe den Schabbat bis zu einem Punkt eingehalten, an dem ich nicht einmal mehr in einem verdammten Auto fahren konnte. Ich habe den ganzen Mist erlebt, der mit dieser Religion in Verbindung gebracht wird, und ich habe keinen einzigen Vorteil daraus gezogen. Also konvertiere ich zum Judentum.‘“
Lieberman stand auf und verkündete dem Raum diese Bestimmung: Um zu konvertieren, muss McCain zuerst eine Bris haben. Als McCain seinen Bericht beendet hatte, war er vor Lachen gebeugt, genau wie damals, als er mir in der Woche zuvor genau dieselbe Geschichte erzählt hatte.
Sowohl Lieberman als auch McCain verfügten über eine erdige Weisheit, die aus ihren sehr unterschiedlichen Hintergründen entstand: Lieberman wurde durch seinen tiefen jüdischen Glauben geprägt, McCain durch die fünfeinhalb Jahre, die er als Kriegsgefangener in Vietnam verbrachte. Es ermöglichte ihnen, Belästigungen leichter abzuschütteln, Grenzen (parteiische und andere) zu überschreiten und über die übliche Kleinlichkeit der Politik hinauszuschauen. Sie waren soziale, ausgelassene Wesen, die den Spaß am Herumtollen mehr schätzten als die meisten anderen.
Solche Charaktere werden heutzutage in der Politik vermisst. Mögen ihre Erinnerungen amüsant sein.