Ich habe es immer als selbstverständlich angesehen, dass ich, genauso wie meine Eltern dafür gesorgt haben, dass ich lesen und schreiben kann, dafür sorgen würde, dass meine Kinder Computer programmieren können. Sie gehört zu den neueren Künsten, aber auch zu den wesentlichsten, und das von Tag zu Tag mehr, denn sie umfasst alles vom Filmemachen bis zur Physik. Der fließende Umgang mit Code würde die Lese- und Schreibkompetenz meiner Kinder vervollständigen – und sie beschäftigungsfähig halten. Aber während ich dies schreibe, ist meine Frau mit unserem ersten Kind schwanger, das in etwa drei Wochen erwartet. Ich programmiere beruflich, aber bis das Kind tippen kann, ist das Programmieren als wertvolle Fähigkeit vielleicht schon aus der Welt verschwunden.
Das begann ich zum ersten Mal an einem Freitagmorgen im vergangenen Sommer zu glauben, als ich an einem kleinen Hobbyprojekt arbeitete. Vor ein paar Monaten hatten mein Freund Ben und ich beschlossen, ein zu gründen Mal-Kreuzworträtsel im komplett computergesteuerten Stil. Im Jahr 2018 hatten wir mithilfe einer Software ein Samstagsrätsel erstellt und waren überrascht, wie wenig wir dazu beigetragen hatten – nur hier und da unseren Geschmack anzuwenden. Jetzt würden wir versuchen, ein Programm zum Erstellen von Kreuzworträtseln zu entwickeln, das keine menschliche Hilfe erfordert.
Wenn wir in der Vergangenheit Projekte wie dieses übernommen haben, hatten sie sowohl eine Hardware- als auch eine Softwarekomponente, wobei Bens Stärken in ersterer Richtung lagen. Wir haben einmal eine Leuchtreklame gemacht, die leuchtete, wenn sich die U-Bahn der Haltestelle in der Nähe unserer Wohnungen näherte. Ben bog das Glas und verkabelte die Leiterplatte des Transformators. Ich habe Code geschrieben, um die Transitdaten zu verarbeiten. Ben verfügt über eigene professionelle Programmiererfahrung, diese war jedoch kurz, oberflächlich und mittlerweile etwa zwanzig Jahre veraltet; Die ernsthafte Codierung wurde mir überlassen. Für das neue Kreuzworträtselprojekt hatte Ben jedoch einen Dritten vorgestellt. Er hatte sich für ein ChatGPT Plus-Abonnement angemeldet und nutzte GPT-4 als Codierungsassistent.
Etwas Seltsames begann zu geschehen. Ben und ich sprachen über die Software, die wir für das Projekt wollten. Dann, erschreckend kurze Zeit später, überbrachte Ben es selbst. Irgendwann wollten wir einen Befehl, der hundert zufällige Zeilen aus einer Wörterbuchdatei drucken würde. Ich dachte ein paar Minuten über das Problem nach und versuchte es mit Googeln, als mir das nicht gelang. Ich habe mit dem, was ich sammeln konnte, einige Fehlstarts gemacht, und während ich mein Ding machte – das Programmieren – sagte Ben GPT-4, was er wollte, und bekam Code, der perfekt lief.
Gut: Befehle wie diese sind bekanntermaßen pingelig und werden sowieso von jedem nachgeschlagen. Es ist keine echte Programmierung. Ein paar Tage später erzählte Ben, wie schön es wäre, eine iPhone-App zu haben, mit der man Wörter aus dem Wörterbuch bewerten könnte. Aber er hatte keine Ahnung, wie mühsam es ist, eine iPhone-App zu erstellen. Ich habe es ein paar Mal versucht und bin nie über etwas hinausgekommen, das halbwegs funktioniert hat. Ich fand die Programmierumgebung von Apple abschreckend. Sie mussten nicht nur eine neue Sprache lernen, sondern auch ein neues Programm zum Bearbeiten und Ausführen von Code; man musste einen Zoo von „UI-Komponenten“ und all die komplizierten Methoden, sie zusammenzufügen, erlernen; und schließlich mussten Sie herausfinden, wie die App verpackt werden sollte. Der Berg an neuen Dingen, die man lernen musste, schien sich nie zu lohnen. Am nächsten Morgen wachte ich mit einer App in meinem Posteingang auf, die genau das tat, was Ben gesagt hatte. Es funktionierte perfekt und hatte sogar ein süßes Design. Ben sagte, dass er es in ein paar Stunden geschafft hätte. GPT-4 hatte die meiste schwere Arbeit erledigt.
Mittlerweile haben die meisten Menschen Erfahrungen mit KI gemacht. Nicht alle waren beeindruckt. Ben sagte kürzlich: „Ich begann es erst wirklich zu respektieren, als ich anfing, Code für mich zu schreiben.“ Ich vermute, dass Nicht-Programmierer, die von Natur aus skeptisch sind und gesehen haben, wie ChatGPT hölzerne Prosa oder falsche Fakten hervorgebracht hat, immer noch unterschätzen, was passiert.
Wissen und Fähigkeiten, deren Beherrschung traditionell ein Leben lang gedauert hat, werden im Handumdrehen verschlungen. Programmieren hat sich für mich immer wie eine unendlich tiefe und reiche Domäne angefühlt. Jetzt merke ich, dass ich eine Lobrede dafür schreiben möchte. Ich denke immer an Lee Sedol. Sedol war einer der weltbesten Go-Spieler und ein Nationalheld in Südkorea, ist heute aber vor allem für seine Niederlage gegen ein Computerprogramm namens AlphaGo im Jahr 2016 bekannt. Sedol war in dem Glauben in den Wettbewerb gegangen, dass er die KI leicht besiegen würde. Am Ende des tagelangen Spiels war er stolz darauf, ein einziges Spiel überstanden zu haben. Als klar wurde, dass er verlieren würde, sagte Sedol in einer Pressekonferenz: „Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich so machtlos bin.“ Drei Jahre später ging er in den Ruhestand. Sedol schien von einer Frage belastet zu werden, die ihm vertraut und dringlich vorkam: Was wird aus dieser Sache, der ich so viel von meinem Leben gewidmet habe?
Meine erste Faszination für Computer entwickelte ich, als ich etwa sechs Jahre alt war, Anfang der 90er Jahre in Montreal, als ich mit meinem ältesten Bruder Mortal Kombat spielte. Er erzählte mir von einigen „Todesfällen“ – grausamen, witzigen Methoden, seinen Gegner zu töten. Keiner von uns wusste, wie man sie anwendet. Er wählte einen FTP-Server (auf dem Dateien gespeichert waren) in einem MS-DOS-Terminal an und tippte obskure Befehle ein. Bald hatte er eine Seite mit Codes ausgedruckt – Anweisungen für jeden Todesfall im Spiel. Wir gingen zurück in den Keller und ließen uns gegenseitig die Köpfe explodieren.
Ich dachte, mein Bruder sei ein Hacker. Wie viele Programmierer träumte ich davon, in entfernte Systeme einzudringen und diese zu steuern. Es ging nicht darum, Chaos zu verursachen – es ging darum, versteckte Orte zu finden und verborgene Dinge zu erfahren. „Mein Verbrechen ist die Neugier“, heißt es in „The Hacker’s Manifesto“, geschrieben 1986 von Loyd Blankenship. Meine Lieblingsszene aus dem Film „Hackers“ von 1995 ist, als Dade Murphy, ein Newcomer, sich in einem Underground-Club beweist. Jemand fängt an, einen Regenbogen voller Computerbücher aus einem Rucksack zu ziehen, und Dade erkennt jedes einzelne am Einband: das grüne Buch über internationale Unix-Umgebungen; das rote in von der NSA vertrauenswürdigen Netzwerken; das mit dem rosafarbenen Hemd auf IBM-PCs. Dade setzt sein Fachwissen ein, wenn er in der Schule die Sprinkleranlage einschaltet und dabei hilft, den Ballast eines Öltankers wieder aufzuräumen – und das alles durch Tippen auf einer Tastatur. Die Lektion war, dass Wissen Macht ist.
Aber wie lernt man eigentlich das Hacken? Meine Familie hatte sich in New Jersey niedergelassen, als ich in der fünften Klasse war, und als ich in der High School war, ging ich zum Borders-Buchladen im Einkaufszentrum Short Hills und kaufte „Beginning Visual C++“ von Ivor Horton. Es umfasste zwölfhundert Seiten – mein erstes Zauberbuch. Wie bei vielen Tutorials war es zunächst einfach und dann plötzlich nicht mehr. Mittelalterliche Studenten nannten den Moment, in dem Gelegenheitslerner scheitern, den pons asinorumoder „Eselsbrücke“. Der Begriff wurde von Satz 5 von Euklids Elementen I inspiriert, der ersten wirklich schwierigen Idee in dem Buch. Diejenigen, die die Brücke überquerten, lernten anschließend die Geometrie; diejenigen, die das nicht taten, blieben Dilettanten. Abschnitt 4.3 von „Beginning Visual C++“ zum Thema „Dynamische Speicherzuweisung“ war mein Arschloch. Ich habe nicht überquert.
Aber ich habe das Thema auch nicht fallen lassen. Ich erinnere mich an den Moment, als sich die Dinge zu ändern begannen. Ich war auf einem Langstreckenflug und hatte einen kastenförmigen schwarzen Laptop und eine CD dabei.Rom mit dem Borland C++-Compiler. Ein Compiler übersetzt den von Ihnen geschriebenen Code in Code, den die Maschine ausführen kann. Ich hatte tagelang darum gekämpft, dies zum Laufen zu bringen. Konventionell macht das erste Programm eines jeden Programmierers nichts anderes, als die Worte „Hallo Welt“ zu generieren. Als ich versuchte, meine Version auszuführen, bekam ich nur wütende Fehlermeldungen. Immer wenn ich ein Problem behoben habe, tauchte ein anderes auf. Ich hatte die „Harry Potter“-Bücher gelesen und hatte das Gefühl, einen Besen zu besitzen, hatte aber noch nicht gelernt, wie man ihn fliegen lässt. Da ich wusste, was möglich wäre, wenn ich es täte, machte ich mit zielstrebiger Hingabe weiter. Was ich gelernt habe, war, dass es beim Programmieren nicht wirklich um Wissen oder Können geht, sondern lediglich um Geduld oder vielleicht auch um Obsession. Programmierer sind Menschen, die eine endlose Reihe mühsamer Hindernisse ertragen können. Stellen Sie sich vor, Sie würden einem Einfaltspinsel am Telefon erklären, wie man Möbel zusammenbaut, ohne Bilder und in einer Sprache, die Sie kaum sprechen. Stellen Sie sich außerdem vor, dass die einzige Antwort, die Sie jemals erhalten, die ist, dass Sie eine Absurdität vorgeschlagen haben und die ganze Sache schief gelaufen ist. Umso schöner ist es dann, wenn man es schafft, etwas zusammenzustellen. Ich habe eine deutliche Erinnerung daran, wie ich im Flugzeuggang auf dem Bauch lag und dann ein letztes Mal die Eingabetaste drückte. Ich setzte mich auf. Der Computer hatte ausnahmsweise getan, was ich ihm gesagt hatte. Die Worte „Hallo Welt“ erschienen über meinem Cursor, jetzt mit der eigenen Stimme des Computers. Es schien, als wäre eine Intelligenz aufgewacht und hätte sich mir vorgestellt.
Die meisten von uns wurden nie zu den Hackern, die in „Hackers“ dargestellt werden. „Hacken“, im Sprachgebrauch eines Programmierers, bedeutet einfach nur basteln – Einfallsreichtum durch Code zum Ausdruck bringen. Ich habe nie offiziell Programmieren studiert; Ich habe einfach weiter herumgespielt und Computer dazu gebracht, hilfreiche oder entzückende kleine Dinge zu tun. In meinem ersten Studienjahr wusste ich, dass ich während der dritten Runde des Masters-Turniers 2006 unterwegs sein würde, als Tiger Woods das Feld nach oben rückte, und ich wollte in Echtzeit wissen, was passierte. Also habe ich ein Programm erstellt, das die Bestenliste auf pgatour.com durchsuchte und mir jedes Mal eine SMS schickte, wenn er ein Birdie oder ein Bogey machte. Später, nachdem ich „Ulysses“ in einem Englischkurs gelesen hatte, schrieb ich ein Programm, das zufällige Sätze aus dem Buch zog, ihre Silben zählte und Haikus zusammenstellte – ein primitiveres Wiederkäuen der Sprache, als man es heutzutage von einem Chatbot bekommen würde, aber dennoch fähig, dachte ich, zu echter Poesie: