In der drückenden Hitze der Innenstadt von Pittsburgh stand am letzten Freitag im Juni 2022 ein 25-Jähriger aus Tennessee namens Dalton Smith mitten in einer Menschenmenge von etwa 100 Menschen auf dem Market Square und ließ den Riemen seines Helms einrasten und kletterte auf seinen Pogo-Stick. Er umklammerte fest zwei Lenker, seine Turnschuhe ruhten auf zwei Stiften, die an der Unterseite des Aluminiumzylinders befestigt waren. Dann fing er an zu hüpfen. Er machte mehrere kleine Sprünge, dann einen gewaltigen Sprung, und sein Körper schwebte in der Luft. In diesem Moment nahm Smith seine Turnschuhe von den Haken und drehte den Stock im Uhrzeigersinn vor seinem Gesicht wie einen Flugzeugpropeller, während er sich von einer horizontalen Stange in 12 Fuß Höhe in der Luft löste.
Als Smith erfolgreich auf der anderen Seite landete, hatte er den Guinness-Weltrekord für den höchsten Sprung aller Zeiten auf einem Pogo-Stick aufgestellt. Und er hat es auf dem Vurtego geschafft, dem vielleicht größten Pogo-Stick, den die Welt je gesehen hat. „Es ist der Zauberstab, der die Magie möglich macht“, sagte mir Smith, jetzt 26, diesen Sommer.
Der federbelastete Apparat, den viele von uns kennen, wurde kurz nach dem Ersten Weltkrieg in Amerika eingeführt. Fast 100 Jahre lang hat sich an diesem einfachen Pogo-Stick nicht viel verändert. Aber als zwei Highschool-Freunde, die mit Surfen, Skateboarden und Snowboarden aufgewachsen sind, sahen, wie ein Freund auf einer Party mit seinem alten Pogo-Stick herumspielte, kamen sie auf die Idee: Gibt es eine Möglichkeit, ein Kinderspielzeug für die Extremsportwelt neu zu erfinden? So entstanden die Vurtego-Pogosticks, benannt nach dem Unternehmen Mission Viejo, Kalifornien, das sie seit 2005 herstellt.
Im Gegensatz zu federbelasteten Stäben werden die Geräte von Vurtego mit Luft betrieben, deren Wellen in hohle Metallrohre hinein- und herausgepumpt werden. Der Luftdruck im Inneren eines Vurtego-Sticks beträgt leicht das Doppelte des PSI eines normalen Autoreifens – was bedeutet, dass ein einziger Sprung einen Fahrer mehr als 2,5 Meter in die Luft schleudern kann. Aus dieser Innovation entstand Trick Pogo, ein Nischen-Extremsport, bei dem ein jährlicher Wettbewerb namens Pogopalooza im Mittelpunkt steht. Aber es hat Vurtego auch in eine herausfordernde Lage gebracht: Es muss das Ding an Leute verkaufen, die nicht in halsbrecherischen Höhen herumflitzen wollen.
Aus geschäftlicher Sicht ist es ein Rätsel, das Vurtego lösen muss und das es versuchen wird, wenn es im September mit dem Verkauf des Slingshot beginnt. Der Slingshot ist ein kürzerer, leichterer und einfacher zu kontrollierender Pogo, wird aber immer noch durch Luft angetrieben. Wenn der Vurtego ein Sportwagen ist, dann ist der Slingshot die Limousine, die jeder fahren kann. Laut Vurtego besteht das Ziel darin, ein breiteres Publikum anzulocken: Kinder, die mehr Nervenkitzel wollen, als ein federbelasteter Stock bieten kann, aber auch alle, die bereit sind, etwas Neues auszuprobieren. Doch das geschäftliche Motiv birgt eine grundlegendere Frage: Warum überhaupt auf einen Pogo-Stick springen?
Für Smith erinnert ein Pogo-Stick an die Unschuld seiner Kindheit, eine Zeit, in der man sich nur darum kümmern musste, wie hoch man springen konnte (und wie man effektiv aussteigen konnte, wenn der Stock seitwärts ging). „Wenn man auf einen Pogo-Stick springt, gibt es einfach keine Möglichkeit, sich nicht wie ein Kind zu fühlen“, sagte er mir. „Ich fühle mich einfach lebendig, jung und fröhlich. Es regt Ihren ganzen Körper zu körperlicher Freude an.“
Gefederte Stöcke der alten Schule springen normalerweise nur wenige Meter in die Luft. Der erste federbelastete Stock, an dessen Herstellung der Vurtego-Mitbegründer Ian Britt beteiligt war, beförderte einen Fahrer auf eine Höhe von bis zu 1,50 m. Das unelegante Design – zwei alte Autostoßdämpfer, die er und ein Kumpel zusammengeschweißt und in ein Metallrohr gesteckt hatten – ergab ein klobiges, 60 Pfund schweres Gerät, das aber dennoch eine höhere Sprungkraft ermöglichte. Gemeinsame Freunde brachten Britt mit Brian Spencer, dem anderen Mitbegründer von Vurtego, in Verbindung, dessen Onkel, ein ehemaliger Luft- und Raumfahrtingenieur, den entscheidenden Beitrag leistete: Luft statt Federn. Damit ein Federstock Weltrekordhöhen erreichen kann, benötigt man dickeres Metall, das ihn schwerer macht. Druckluft ist leichter und kann mit einer Fahrradpumpe im Handumdrehen angepasst werden. Das ist es, was eine wahnsinnige Höhe ermöglicht: Mehr Luftdruck bedeutet mehr Höhe.
Der Vurtego-Schläger, den die meisten Athleten bei Pogopalooza verwenden, ist der V4, der neueste Vertreter der Trick-Pogo-Ausrüstung des Unternehmens. Allerdings sind die Stunts, die Jungs wie Smith hinlegen, atemberaubend anzusehen – wie Sie es jemals getan haben gesehen Jemand tut es drei Backflips mit einem Pogostick? – der V4 selbst ist für die breite Masse unzugänglich. Der Zylinder ist aus Aluminium, der Schaft aus schwerem Edelstahl, der Pogo ist vom Schaft bis zum Lenker mehr als einen Meter hoch und der Preis beträgt 499 US-Dollar.
Zum Vergleich: Der Slingshot kostet 149 oder 159 US-Dollar, je nach Modellgröße: Extra-Small oder Small. Materialien, auf die Vurtego erst in den letzten Jahren zugreifen konnte, ermöglichten den Entwurf. Der Zylinder dieses Stabes besteht aus sechs Schichten druckgewalztem Aluminium. Der Schaft ist aus Aluminium. Die Heringe bestehen aus einer speziellen Mischung aus Thermoplast und Nylon, in die für zusätzliche Festigkeit glasfaserverstärkte Fasern eingearbeitet sind. Der Pogo selbst ist kürzer. Und im Gegensatz zum V4, den Smith als „super druckvoll und druckvoll“ beschreibt, ist der Sprung des Slingshot laut denjenigen, die ihn ausprobiert haben, langsam und gedämpft.
„Es ist viel weniger einschüchternd, mit so etwas wie dem Slingshot zu beginnen, bei dem es nicht so aussieht, als würde man sich automatisch einen Knochen brechen“, sagt Will Weiner, CEO und Mitbegründer von Xpogo, der in Pittsburgh ansässigen Regierung Body of Trick Pogo, in dem der jährliche High-Flying-Wettbewerb stattfindet. „Ich denke wirklich, dass es sozusagen das fehlende Glied ist, nach dem wir gesucht haben.“
Jemanden dazu zu bringen, Pogo als Freizeitbeschäftigung anzunehmen, scheint ein langer Weg zu sein. Wenn überhaupt, scheint der Slingshot eher für die Trick-Stick-Möchtegern-Fans geeignet zu sein, die jüngere Generation, die nicht bereit für den Ruck eines größeren Pogo-Sticks ist.
Und das macht Sinn. Warum sollte man einem 10-Jährigen einen Pogo-Stick geben, der nur einen einzigen Sprung davon entfernt, ihn mit dem Gesicht voran auf den Bürgersteig zu schicken? Britt erzählte mir, dass der Slingshot nur der erste von zwei neuen Pogo-Sticks ist, die Vurtego auf den Markt bringen will. Im nächsten Frühjahr bringt das Unternehmen den V5 auf den Markt, seinen neuesten Schläger für das Pogopalooza-Set, der den weicheren, trampolinähnlichen Sprung des Slingshot beinhaltet. Tatsächlich ist es ein frühes Testmodell des V5, mit dem Smith vor einem Jahr seine Hochsprungmarke erreichte.
Aber was den Slingshot zu einem vermutlich einfacheren Pogo-Stick macht, ist das Gleiche, was ihn zu mehr als nur einem Satz vertikaler Stützräder für einen angehenden Backflipper macht: Jeder kann darauf springen. Das macht es zu einem Tor zu unstrukturiertem, nostalgischem Spaß, frei von dem kontemplativen Druck, der einen Großteil des täglichen Lebens belastet.
„Wenn man Skifahren geht, sind die meisten Leute auf den Hasenpisten. Es gibt nicht viele Leute, die im Funpark fliegen“, sagte Britt. „Die meisten Leute wollen einfach nur auf den Berg gehen, ein paar Bier trinken, entspannen und Spaß haben. Das ist unsere Version davon.“
Der Grund, warum ein neuer Pogo-Stick wichtig sein könnte, liegt darin, wie wenig Alles in allem ist es wichtig: ein wenig Auftrieb in einer schweren Welt. Kurz bevor ich die Szene in Pittsburgh beobachtete, hatte ich herausgefunden, dass ich an einer bestimmten Art von Muskeldystrophie leide, einer degenerativen Krankheit, die dazu führt, dass mein Körper zunehmend zusammenbricht. Ich werde nie auf einen Vurtego, einen Slingshot oder einen der anderen zurückgreifen, aber ich kann verstehen, was sie repräsentieren. Pogo-Stunts persönlich mitzuerleben, gab mir eine neue Wertschätzung für Frivolität.
Smith sieht seine Zeit auf einem Pogo-Stick als eine Brücke in die Fantasie. Er erinnert sich, als er sich zum ersten Mal YouTube-Videos ansah, in denen andere Tricks auf Pogo-Sticks machten, und dann versuchte, das Gesehene nachzuahmen. Der Auftritt, sagt er, sei wie das Spielen einer Figur gewesen. „In gewisser Weise ist es so absurd, aber es ist so verspielt“, sagte er. „Das ist die Wurzel der Nostalgie und des Gefühls, jung und naiv zu sein.“
Diesen Sommer verbrachte er ein paar Monate im Legoland in Florida, wo er in einer Sportshow mit Drehbuch auftrat. Er war mit seinem Vurtego dabei und sprang als „Mike“, ein Presslufthammer-Operator, auf die Bühne. Der Pogo-Stick war natürlich der Presslufthammer.