REGENBOGENMILCH
Von Paul Mendez
Als ich mich mit 15 als schwul outete, besuchte mein westindischer Pastor das Haus meiner Familie, um meine Seele zu retten. Ich habe mich nicht geirrt, sagte er, aber die Distanz, die meine Sexualität zwischen mir und Gott schaffen konnte, war. Und so kamen die Fragen: Hattest du Sex mit Männern? Planen Sie in naher oder ferner Zukunft? Die Tat, die Manifestation einer begrabenen Sehnsucht, ließ Sodom und Gomorrha ungebremst: Das sollte vermieden werden.
An diesen Tag wurde ich beim Lesen von „Rainbow Milk“, dem Debütroman von Paul Mendez, erinnert. Darin erlebt ein 19-jähriger Zeuge Jehovas namens Jesse eine fast identische kirchliche Intervention wie ich, als die Nachricht, dass er mit einem anderen Jungen geflirtet hat, die Kanzel erreicht. Wegen seiner Übertretung wird ihm „die Gemeinschaft ausgeschlossen“. Er verlässt seine Heimat in den West Midlands in England und geht nach London, wird Rentner und beginnt sich neu zu finden.
Es gibt eine lange Geschichte, die uns zu Jesse führt, und „Rainbow Milk“ ist eine Studie über die Folgen des Handelns einer Familie über Generationen hinweg. Der Roman beginnt 1959 mit einer jamaikanischen Familie, die als Teil der Windrush-Generation der Afro-Karibik in eine britische Kohlestadt ausgewandert ist und auf Ermutigung der britischen Regierung nach Großbritannien kam. Norman, ein ehemaliger Boxer, der sein Augenlicht verliert, erzählt diesen Teil der Geschichte in einem lockeren jamaikanischen Patois. Seine Hoffnung ist Wohlstand, für seine Frau und seine beiden Kinder. Sein Lohn ist Rassismus, Kampf und Ruß. „In unserem ganzen Leben fällt uns noch nie so viel Schwarz ins Auge“, sagt er. „Das Gebäude schwarz. Der Himmel schwarz. Die Leute sind schwarz, und nicht weil sie von dort kommen, wo wir herkommen.“ Wie bei Schriftstellern wie Marlon James und Nicole Dennis-Benn dehnt Mendez’ Dialekt-Schrift die Grenzen einer Sprache aus, die niemand besitzt.
Dann ist es 2002 und ein im Exil lebender Jesse ist unterwegs, um sich mit einem Freier zu treffen. Was folgt, ist eine gewundene Geschichte über das Selbstwerden, die sich mit der Unsicherheit eines Jungen bewegt, der versucht, die Art von Mann zu werden, die er noch nie gesehen hat: Einer, der zu seinen eigenen Bedingungen lebt. In London verschlingen Jesses frisch geöffnete Augen alles um ihn herum: den dicken Schritt in der Tube, das Lächeln eines bärtigen Mannes über die Bar, die Hintern, die Beine, die Haare an allen Stellen. Mendez schreibt Jesses Wünsche in einem ehrlichen, unschätzbaren und oft schlüpfrigen Stakkato.
Das Schreiben ist durchweg köstlich und subtil, oft unterbrochen von musikalischen Referenzen, die es in den Jahrzehnten, die es erforscht, erden. Als er Joy Division zuhört, schließt Jesse die Augen: „Ich habe den Geist, verliere das Gefühl, nimm den Schock weg. Es gab keinen Refrain, nur eine Gitarrenlinie, dann eine neue Strophe. Das Unkraut stieg ihm zu Kopf und es war schwarz wie Blindheit.“ Auf der Suche nach „einem weißen Papa“ entdeckt Jesse einen Mann mittleren Alters in einer Anzugjacke, der „wie ein Bündel Geldscheine aussah, nach Roastbeef schmeckte, sich wie Samt anfühlte, nach Erfolg roch“. Aber für diesen Mann, denkt Jesse – zitiert er „Freak Like Me“ von Sugababes – „war er nur ein rauer brotha, der mich befriedigen kann.“ Noten von Nina Simone und Wham! weichen Mary J. Blige und Beyoncé: ein Soundtrack zu Jesses eigenwilligem jungen Erwachsenenalter.
Mendez balanciert die Geschichte auf den sich verschiebenden tektonischen Platten der Versetzung aus, und in den Lücken entdeckt Jesse neue Freunde und Liebhaber, die ihm durch unerwartete Freundlichkeit zeigen, wie es ist, gesehen zu werden. Dass ein schwarzer schwuler Mann die Gesamtheit seiner Lust und die Lust anderer nach ihm annehmen kann. Es ist unklar, wie Mendez dieses kühne, geile und manchmal unverankerte Debüt landen wird, bis eine Zeile gegen Ende zeigt, wie diese sperrige Geschichte funktioniert: “Du hast deinen Schwerpunkt verloren”, erzählt ein Freund Jesse. „Um zu überleben, musst du also Schritte unternehmen, um einen anderen zu erschaffen.“