Eine Frau verliebte sich einmal in ein Gedicht – ein Scharfsinn, ein Brüllen – für einen getöteten Geliebten. Die irische Adlige Eibhlin Dubh Ni Chonaill aus dem 18. Jahrhundert komponierte „Caoineadh Airt Ui Laoghaire“, nachdem ihr Ehemann von einem mächtigen britischen Beamten ermordet worden war. Als Ni Chonaill am Tatort ankam und mit ihrem dritten Kind schwanger war, trank sie eine Handvoll Blut ihres Mannes. “Meine helle Taube”, “mein Vergnügen”, nannte sie ihn im Gedicht, “meine tausend Verwirrungen” – warum war sie nicht bei ihm gewesen? Sie stellte sich vor, wie ihre Bluse die Kugel in ihren Falten traf.
Jahrzehntelang überlebte „Caoineadh Airt Ui Laoghaire“ in der mündlichen Überlieferung. Es ist heute als eines der großen Gedichte seiner Zeit anerkannt. Die Dichterin Doireann Ni Ghriofa war ebenfalls schwanger mit ihrem dritten Kind, als sie unter den Bann fiel und eine „ungepflegte Fotokopie“ unter ihrem Kissen aufbewahrte. Wo sind Ni Chonaills Fingerknochen begraben? Sie wunderte sich; Wo kann man Blumen lassen? Das Grab liegt unmarkiert. Ni Chonaills Briefe und Tagebücher sind alle verschwunden. Ihr eigener Sohn hat ihren Namen aus den Familienunterlagen gestrichen.
Das leidenschaftliche, formverändernde „A Ghost in the Throat“ ist Ni Ghriofas Angebot. Es enthält ihre Übersetzung von „Caoineadh Airt Ui Laoghaire“ sowie eine Mischung aus Aufsatz, Biografie, Autofiktion, Wissenschaft – und eine tägliche Abrechnung des Lebens mit vier Kindern unter 6 Jahren.
“Dies ist ein weiblicher Text”, beginnt Ni Ghriofa das Buch. „Dies ist ein weiblicher Text, der beim Falten der Kleidung eines anderen verfasst wurde. Mein Geist hält es fest und es wächst, zart und langsam, während meine Hände unzählige Aufgaben erledigen. Dies ist ein weiblicher Text, der von Schuld und Begierde getragen wird und mit einem Soundtrack aus Kinderreimen von Cartoons zusammengefügt ist. “
Das Buch ist alles Unterholz, üppige, verworrene Passage. Es erinnert an Nathalie Légers brillante und originelle „Suite für Barbara Loden“: eine Biografie der Schauspielerin und des Regisseurs, die die Hindernisse beim Schreiben eines solchen Buches auflistet, und ein Eingeständnis, dass die Biografie selbst nahezu unmöglich ist. “Ein von Stille geprägtes weibliches Leben zu studieren, bedeutet, eine Kartographie des Nebels zu versuchen”, hat Ni Ghriofa geschrieben.
Ni Ghriofa ist selbstbewusst – eine Amateurin, entschuldigt sie sich wiederholt. Sie hat keine akademischen Zeugnisse, nur ihre Besessenheit – was weniger mit der tatsächlichen Frau zu tun hat, als mit der Fülle des Gedichts, seiner Vermischung von Trauer, Verlangen, Rache. Sie ist in Bibliotheken vorsichtig, ein Baby an der Brust festgeschnallt, ein Kleinkind an ihrer Seite. Sie schreibt das Buch, das wir auf dem kostenlosen Parkplatz lesen, während das Baby schläft, in einer gestohlenen Stunde vor dem Abendessen.
Dieses Werk, das zunächst so entmutigend ist – die Neuschöpfung eines Lebens, die Übersetzung des Gedichts -, fühlt sich vertraut an. „Auf Italienisch das Wort Strophe bedeutet “Zimmer” “, bemerkt sie. “Ich versichere mich, dass ich einfach Hausarbeit mache, und dieser Gedanke stützt mich, denn die Pflege eines Raumes ist eine Form der Arbeit, von der ich weiß, dass ich sie genauso gut versuchen kann wie jeder andere.” Sie setzt Ni Chonaills Leben zusammen, als würde sie einen Saum flicken, um zu verhindern, dass sich die Geschichte weiter auflöst. Sie unterbricht sich, um ein Kind in einen Autositz zu stopfen, eine Bettdecke in die Decke zu ringen und Nudelstücke vom Boden zu pflücken.
Ni Ghriofa ist Autorin mehrerer Gedichtbände, die sie selbst aus dem Irischen übersetzt hat. “Ein Geist im Hals” ist ihr erstes Buch in Prosa. Es wurde entzückt gelesen, aber nicht immer sorgfältig. Ich habe Kritiken gesehen, die dankbar dafür sind, wie der Autor die Langeweile des häuslichen Lebens und die „Entbehrungen“ der Schwangerschaft am Körper hervorruft.
Nur dass Ni Ghriofa das überhaupt nicht beschreibt; nicht sie, die ein bisschen beschämt darüber ist, wie sehr sie „ihre Plackerei liebt“, sondern die, die ihren Körper im Spiegel anstarrt – „meine Brüste, schief und herrlich; die heilige Tür meiner vierfachen Kaiserschnittnarbe, mein schlaffer Bauch, bei Ebbe mit Wellen wie ein Strang gedehnt “- und fühlt„ keine Abneigung, nur Stolz. Dies ist ein weiblicher Text, Meiner Ansicht nach. Mein Körper antwortet in seinem Dialekt von Narben. TA Dah! es scheint zu sagen, TA Dah!”
Die Geschichte, die sich abwickelt, ist seltsamer und schwieriger zu erzählen als die tapferen Berichte über die Rettung einer „vergessenen“ Schriftstellerin vor den Auslöschungen der Geschichte oder über die Herausforderungen, denen sich die Künstlerin gegenübersieht. Ni Ghriofa, die 10 Jahre schwanger war oder stillte und fast ihr viertes Kind verloren hätte (es gibt ein erschütterndes Kapitel auf der Intensivstation), ist sofort bereit für ein weiteres. Ohne ein Baby, das sie beschäftigt, wacht sie zitternd auf – “Was wird aus mir, wenn diese Arbeit fehlt, all das Wachsen und Ernten?” Sie kann dieses „exquisite“ Dienstvergnügen, den Zweck und das körperliche Vergnügen, ein kleines Baby zu pflegen, zu füttern und zu halten, nicht aufgeben. Ihr Mann fleht sie an und fragt, ob er eine Vasektomie bekommen kann (sie dankt ihm, dass er sie in den Danksagungen durchlaufen hat – eine Premiere in meiner Leseerfahrung).
Was ist diese Ekstase der Selbstverleugnung, was kostet sie? Sie dokumentiert diese Tendenz ohne Scham oder Angst, aber mit Neugier, sogar Belustigung. Sie wird ihren Hunger neu trainieren. „Ich könnte meine Tage spenden, um ihre zu finden“, Sagt sie sich und beginnt mit Ni Chonaills Geschichte. „Ich könnte das tun und ich werde es tun. “ Zumindest sagt sie das. Die echte Frau, die Ni Ghriofa herbeiruft, ist sie selbst.