Rafa will auf die große Kinderrutsche. Er hat ein paar Ausflüge mit dem kleineren gemacht und sie genug genossen, aber mit 2½ scheint er bereits zu verstehen, dass je größer das Risiko, desto größer der Nervenkitzel. Er geht mit der Zuversicht eines Matadors auf die lange, grüne Plastikrutsche zu, die sich 12 Fuß in die Luft erhebt, eine steile, geschwungene Struktur, die in der Nähe eines Schildes sitzt, das besagt, dass sie für Kinder zwischen 5 und 12 Jahren entworfen wurde.
Ich versuche, ihn zurück zu dem Teil des Spielplatzes zu lenken, der für Kinder in seinem Alter gedacht ist, aber Rafa hat es nicht. Er rennt auf die große Rutsche zu, versucht sich dann aus meinen Armen zu winden, als ich ihn hochhebe. Als sein Großvater – G-Pa nennt er mich – bin ich im Moment sein einziger Beschützer. Es ist mein erstes Mal auf diesem Spielplatz, aber Rafa war schon einmal mit seiner Großmutter hier, daher könnte es sein, dass ich ihn unterschätze. Vielleicht weiß er besser als ich, wozu er hier fähig ist. Sollte ich ihm den Spielraum lassen, für ein aufregenderes Erlebnis nach oben zu klettern, oder ist es zu gefährlich, dieses Risiko einzugehen?
Jeder Erwachsene, der für das Wohlergehen eines Kindes verantwortlich ist, steht vor ähnlichen Fragen. Mit der Freiheit kommen Entdeckung und Freude, aber auch potenzieller Schaden und Enttäuschung. Wir stellen sie ständig auf eine mentale Skala, um sie gegeneinander abzuwägen. Wenn wir das Fahrrad loslassen, sollten wir ihn auffangen, wenn er umkippt, oder ihm erlauben, vom Aufprall auf den Bürgersteig zu lernen? Wenn wir sie dem Basketball-Reiseteam beitreten lassen, wird der härtere Wettbewerb sie dazu inspirieren, sich zu verbessern oder ihr Selbstvertrauen zu zerstören? Wenn er bettelt, Fußball zu spielen, ist die Chance auf eine Gehirnerschütterung zu groß, um ihn seiner Leidenschaft nachgehen zu lassen?
Bei Rafa neige ich dazu, auf subtile Weise überfürsorglich zu sein. Er kann auf der Küchentheke sitzen, anscheinend sicher mit einer seiner Mütter in der Nähe, aber ich gehe immer noch nah genug heran, um ihn aufzufangen, falls er abrutscht. Ich sehe eine Schere, die schon weit außerhalb seiner Reichweite liegt und ich kann nicht widerstehen, sie noch etwas weiter wegzuschieben, denn man weiß ja nie. Aber ich beschließe, diesmal kein nervöser G-Pa zu sein. Heute kippt die Waage in Richtung Freiheit.
Rafa klettert die Leiter zum oberen Ende der Rutsche, während ich direkt darunter bin und ihn wie einen Infielder unter einer Poppfliege verfolgt. An der Spitze nicht albern zu sein, sage ich ihm. Setz dich auf deinen Po und komm gleich runter. Er tut genau das, und der Moment der Panik auf seinem Gesicht, als er seinen Abstieg beginnt, weicht einem breiten Lächeln, als er um die Kurve schneller wird. Aber kurz bevor er das Ende erreicht, wo ich darauf warte, ihn zu packen, dreht sich sein Körper leicht und er schlägt mit der Wange gegen die Seite der Rutsche.