Es war elf Uhr und die Meadow Street in East Williamsburg, Brooklyn, war gerade dabei, für die Nacht aufzuwachen, als eine Waliserin namens Emma Kirby auf einige Türsteher zuging, die den Eingang zu einem umgebauten Lagerhaus bewachten. Sie fragten, ob sie auf der Liste stehe, und in gewisser Weise war sie es auch. „Ich bin einer der DJs“, sagte sie, und nach einer kurzen Beratung wurde diese Behauptung bestätigt: Sie tritt als Elkka auf, und tatsächlich war sie einer der Headliner, der in etwa einer halben Stunde auf der Bühne stehen sollte. Ein Promoter erschien mit einem All-Access-Armband für sie und führte sie über die noch leere Tanzfläche, an einigen weiteren Kontrollpunkten vorbei und nach oben in den offiziellen Backstage-Bereich, wo Kirby etwas Tequila bestellte und darüber nachdachte, welche Platten sie aufnehmen würde spielen. Sie hatte ein paar hundert Titel auf ein USB-Laufwerk geladen, alle mit farbcodierten Zeithinweisen, die ihr dabei halfen, sich an wichtige Elemente zu erinnern: Grün für Synthesizer, Orange für Percussion, Rot für dramatische Momente. „So kann ich sehen, was in der Spur kommt, falls ich mich nicht erinnern kann“, sagte sie. „Das ermöglicht mir, mich zu entspannen und dann loszulegen.“
Kirby schildert ihre musikalische Geschichte als eine Mutation eines Kindheitstraums. Als Mädchen war sie von Britney Spears und anderen Popstars besessen und überzeugt, dass sie dazu bestimmt war, einer zu werden. Sie zog von ihrer Heimatstadt Cardiff nach London und begann dort als Sängerin und Songwriterin zu arbeiten; 2013 arbeitete sie mit einer Produzentin namens Kat Krazy an einem Dancefloor-Hit namens „Siren“, der einen wehmütigen Text („Together, we can break down the walles / Can you listen the siren call?“) enthielt pumpender Beat, und das hätte ein bedeutender Schritt in Richtung Britneyhood sein können, wenn Kirby sich nicht wie ein verherrlichter Session-Musiker oder wie eine körperlose Stimme gefühlt hätte – ein kleiner Musiker, kein aufstrebender Star. Und so legte sie für eine Zeit ihr Mikrofon nieder, um eine neue Karriere als Produzentin und DJ zu starten. In der Welt der elektronischen Musik sind diese Berufe unterschiedlich, aber eng miteinander verbunden. Wenn Sie Tracks für DJs erstellen möchten, ist es hilfreich, auch DJ zu sein, insbesondere wenn Sie hoffen, Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Verglichen mit der anstrengenden Logistik, eine Band von Stadt zu Stadt zu schleppen, kann das Leben eines Tour-DJs beneidenswert einfach und entsprechend lukrativ sein: große Menschenmengen, keine Musiker oder technisches Support-Team, Ausrüstung im Wert einer Einkaufstasche. Der Kompromiss besteht darin, dass ein DJ nicht nur auftreten, sondern auch einen Dienst erbringen muss, manchmal zum Nutzen von Nachtschwärmern, die nicht wissen oder sich nicht darum kümmern, wer genau sie zum Tanzen bringt.
Vor nicht allzu langer Zeit war Kirby einer dieser wunderbar unwissenden Tänzer. Kurz nach ihrer Ankunft in London wurde sie zur elektronischen Musik konvertiert, als sie einen Rave besuchte und sich von dem Sound mitgerissen fühlte, obwohl sie weder damals noch heute wusste, wer an diesem Abend spielte. Als Produzentin und DJ hat Kirby hart daran gearbeitet, sicherzustellen, dass die Leute wissen, wer sie ist. Sie gründete das Label „Femme Culture“ und begann, eine Form von House-Musik zu entwickeln, die sich beschwingt und intim anfühlte und die Menschen dazu einlud, sich zu bewegen, anstatt sie zu befehlen. Im Jahr 2021 wurde sie gebeten, zur BBC-Serie „Essential Mix“ beizutragen, die vor mehr als dreißig Jahren begann und nach wie vor die wahrscheinlich prestigeträchtigste Show der DJ-Welt ist. „Das ist der euphorische, harmonische Sound von Elkka“, verkündete der Moderator Pete Tong, und Elkka eröffnete mit einem sanften, gurgelnden Track von Jon Hopkins, erkundete dann eine breite Palette geselliger Tanzmusik, bevor er am Ende einstieg eine verklärte Version der Ballade „Everytime“ ihres alten Helden Spears. „Das war’s – ich glaube nicht, dass wir den ‚Essential Mix‘ zu Britney Spears jemals beendet haben“, sagte Tong. „Aber es war ein Qualitätsschritt.“ Die Zuhörer stimmten offensichtlich zu, denn sie wählten Kirbys Kreation zum „Essential Mix“ des Jahres 2021 und schlugen damit Teile von viel etablierteren DJs, mit denen sie im Bett war COVID Als ihr Manager die Neuigkeit anrief und sie weinte, brach sie zusammen.
Im Juni plant das mutige englische Label Ninja Tune die Veröffentlichung von Kirbys Debütalbum „Prism of Pleasure“, das auf marmorrosa Vinyl gepresst wird, um das Thema zu unterstreichen, das laut Kirby „queere Freude“ ist; Das Cover zeigt sie in einem dampfenden und gut gefüllten Badezimmer. In gewisser Weise markiert das Album die Wiedergeburt von Kirbys Gesangskarriere, nur dass ihre Stimme nun nicht mehr die Begleitung der Musik, sondern ein Teil davon ist. Ein Titel, „I Just Want to Love You“, hat einen schnellen, aber fast schwerelosen Beat und funktioniert wie eine Art digitales Duett, das einige von Kirbys eigenen Phrasen mit angenehm verwirrenden Ausschnitten aus „Small Hours“, einer psychedelischen Liebe, kombiniert Lied aus den 1970er Jahren des Singer-Songwriters John Martyn. In „Make Me“, der Lead-Single, probiert sie sich im Wesentlichen selbst und singt einen Teil des Refrains von „Touch Me (All Night Long)“, einem Kultklassiker von Wish aus dem Jahr 1984 mit Fonda Rae. (Dieses Lied wurde 1990 von der britischen Sängerin Cathy Dennis wiederbelebt, die es zu einem weltweiten Dance-Hit machte – ein Zeichen dafür, wie beliebt House-Musik und ihre Ableger damals wurden.) Das ist nicht die Art von Musik, die es gibt Normalerweise verwandelt es Sänger in Britney Spearses oder DJs in Superstar-DJs. Aber es dürfte auf jeden Fall jeden ansprechen, der Jamie xx mag, dessen elektronische Kreationen Kirby dazu inspirierten, mit dem Produzieren zu beginnen, oder wieder Fred …, dessen melodische und bittersüße Version von House Musik hat ihn zum Headliner eines Festivals gemacht. Elkkas Album ist voll von Titeln, die so eigenwillig sind, dass sie sich im Gedächtnis festsetzen, und gleichzeitig elegant und ansteckend genug, um sich einen Platz auf den Playlists nachdenklicher DJs auf der ganzen Welt zu verdienen.
Den Anfang macht natürlich Kirby selbst. Sie sagt, dass es ihr manchmal unangenehm ist, ihre eigenen Tracks in ihre DJ-Sets einarbeiten zu müssen, aber sie weiß, dass die Leute, die sie besuchen kommen, vernünftigerweise erwarten können, ihre Musik zu hören. In Brooklyn jubelten ein paar Leute, als sie „Your Skin“, eine weitere Single, spielte, aber niemand schien es zu bemerken, als sie „Air Tight“ spielte, ebenfalls aus dem Album und noch unveröffentlicht. Tatsächlich war das nicht wirklich Kirbys Publikum – die Leute schienen hungrig nach härteren, stabileren Strecken als denen, die sie normalerweise bevorzugt. Manchmal beendet sie ihre Sets mit Popsongs, so wie sie ihren „Essential Mix“ beendete, um das Publikum herzlich zu umarmen. Aber in Brooklyn endete sie um halb zwei mit knurrendem Techno. “Ich musste arbeiten, Kumpel“, sagte sie mir, als es vorbei war. Sie beriet sich kurz mit einem der Veranstalter und machte sich dann auf den Weg, um ein Uber zu ihrem Hotel in der Nähe des JFK-Flughafens zu rufen. Sie war um 4 Uhr gelandet PN und sollte nach ein paar Stunden Schlaf um 9 Uhr nach London zurückfliegen BIN. Anlässlich der Veröffentlichung ihres Albums plant Kirby, später in diesem Jahr einige Live-Shows zu spielen – also zu singen, anstatt aufzulegen. Aber obwohl sie sagt, dass sie beide Arten von Auftritten gleichermaßen genießt, ist die Wahrheit, dass sie sich nicht gleichermaßen auszahlen, zumindest im Moment nicht. „Im Grunde ist DJing mein Hauptberuf“, sagt sie. „Es ist ein ziemlich toller Tagesjob.“ ♦