Er kehrt nicht zurück: nicht zur Abendvorstellung,
wo seine Zweitbesetzung stehende Ovationen erhält, & nicht
zum Theater, wo die verräterische Bühne gemacht wird
um einen Ort in viele zu verwandeln, eine Person in eine andere.
Zehn Mann werden zu einer Armee, halbierte Kokosnüsse zu einer Kavallerie;
die Abwesenheit von Weite und Himmel wird transformiert
in Weite & Himmel: Feld, Wald, Klippe, Meer, ein Schloss
& seine Wälle: Was, wenn es dich zur Sintflut verführt, Mylord …
Und dich in den Wahnsinn ziehen? Obwohl er jede Nacht schrie, jede Nacht
keine Engel kamen, keine Gnadendiener, um den Sohn zu retten
aus dem Scheinwerferlicht der Trauer. Day-Lewis behauptete später seine Vision
weniger Halluzination als Metapher: Bis zu einem gewissen Grad habe ich wahrscheinlich den Geist meines Vaters gesehen
jede Nacht. Eine Metapher also: wie er zusammenbrach, sein langer Körper
wieder sein eigenes & in drei Teile gefaltet, wie ein Brief. Lieber Vater—
Lieber Geist– Was macht er hier in Helsingör? Die Bretter
der Londoner Bühne erkalten unter dem Gesicht des Schauspielers.
Verfolgen nur gemeint häufigbis Shakespeare gab
das Wort an alle Toten. Sie besuchen uns, eine Lieblingskneipe
mein Kopf. Und wenn mein Kopf weg ist? Sag, warum ist das so?
Warum? Was sollen wir machen? Auch das ist eher eine Metapher,
& macht dem Trauernden einen Raum zum Verweilen
oder verlassen. Armer Geist, abhängig von den Vorstellungen einer rastlosen Menge.
Wie blass er starrt! Die Sitze werden steif; die Flutlichter scheinen zu verblassen.
Die Reden fliegen in die Luft. Weit unten auf der kleinen Bühne stürzt ein Schauspieler
so wie er gemeint sein könnte, es aber nicht ist. Und in der Atempause
bevor das Schloss ganz verschwindet – die Weite sich verengt, ein Dach
wo Himmel war – wir bemühen uns, uns an die gerade gehörten Worte zu erinnern:
Hamlet, erinnere dich an mich– die Zeile fast, wenn nicht ganz, vergessen.