Bereits im Mai postete ich auf Facebook ein beeindruckendes Foto von Terry O’Neill von einem ekstatischen Elton John im Dodger Stadium 1975 und begleitete es mit dieser Notiz: „Habe ich jemals erwähnt, dass ich in Elton war? Johns – und im weiteren Sinne, das allererste Konzert eines großen westlichen Rockstars – in der Sowjetunion? Ich war. Die Grand Oktyabr’sky Concert Hall, Leningrad, 21. Mai 1979. Ich sollte eines Tages darüber schreiben.“ Und tatsächlich war Elton John in unseren Köpfen – in meinen und in denen unzähliger anderer junger Sowjetmenschen meiner Generation – mit Sicherheit der größte westliche Star der Rockmusik, der jemals die Sowjetunion besucht hat. Am nächsten Morgen hinterließ mein alter Freund Jeff Parker einen Kommentar zu dem Post, begleitet von einem Link zu einem YouTube-Video: „Sind Sie das zufällig an der 2:24-Marke hier?“ Ich habe auf den Link geklickt, die Zeitmarke überprüft und tatsächlich war ein fast unmöglich junges Ich. (Mein Gesicht, halb verdeckt durch die Frisur von jemandem, der vor mir sitzt, wird bei der 2:23-, nicht bei der 2:24-Marke scharfgestellt.)
Dieser bemerkenswerte Fund löste viele Diskussionen aus, was Jeff dazu veranlasste, zu erläutern: „Ich hatte Schlaflosigkeit und war also mitten in der Nacht wach, klickte sich durch Ihren Beitrag über das Konzert und sah den ersten Clip an, der von diesem jungen Elton John gebannt und beobachtet wurde ihn 2021 durch meine Augen und 1979 mit den Augen von euch allen in Leningrad. Als ich sah, dass sie das Publikum verschwenkten, dachte ich, wäre es nicht lustig, Mischa zu sehen, aber das würde natürlich nie passieren. Zu zufällig. Und nur ein paar Clips später waren Sie da! Ich weiß so gut wie nichts über EJ in dieser Ära, aber der Klang dieser Performance, der Blick in seinen Augen und der Blick in den Augen aller von euch, die ihn beobachten, macht ziemlich deutlich, dass dies ein verdammt gutes Konzert war. . . .“
Und so bin ich da, gefangen in einem einzigen Moment meiner fernen Vergangenheit, in einem anderen Leben, vor ungefähr anderthalb Milliarden Herzschlägen, eingemauert in der Nachwelt wie ein vorsintflutliches Insekt in einem gehärteten Teich aus prähistorischem Harz. Wer bin ich da? Ein gewöhnlicher, unbedeutender junger Leningrader Jude, ein frischgebackener Hochschulabsolvent und entschieden unauffällig neumodischer Jungingenieur an einem geheimen U-Boot-Forschungsinstitut, Träumer von unmöglichen Träumen von einer unmöglichen literarischen Zukunft.
Da sitze ich mit angehaltenem Atem in der gedämpften Dunkelheit des vornehmsten und westlichsten Konzertsaals der Stadt und starre mit äußerster Intensität auf das überraschend jugendliche und unaufdringlich aussehende (trotz dekadent fließender, formloser Kleidung und ziemlich unerklärlicher High Heels) Idol des Rock auf der hell erleuchteten Bühne einen Steinwurf von mir entfernt. Mit schnell schlagendem Herzen erfüllt mich das berauschende Gefühl der einzigartigen Tragweite dieses Abends in meiner eintönigen Existenz als eine Art mentales Portal in eine völlig unvorstellbare, grenzenlose und fröhliche nicht-sowjetische Welt. Dieses Konzert könnte – und würde normalerweise natürlich – in New York oder London oder Paris oder einer beliebigen anderen so exotischen, quirligen Metropole stattfinden – ganz und gar nicht in Leningrad. Und doch, hier sind wir, und hier ist er, und hier bin ich. Es ist einfach umwerfend.
Ich kann immer noch nicht ganz glauben, wie viel Glück ich habe, wenn ich da sitze! Die überwiegende Mehrheit der Tickets für die beispiellose Veranstaltung wurde nie für die breite Öffentlichkeit verkauft, sondern an die regionale Partei verteilt Nomenklatura und die oberste Stufe des kulturellen Establishments der Stadt. Der einzige Grund, warum ich heute Abend dort bin, wo ich bin, ist, dass der Postdoktorand meines Vaters auf irgendeine nebulöse Weise mit einer (oder beiden) dieser verdünnten Coterien verbunden ist und, würden Sie es nicht wissen, zufällig unter der ernsthaft irrigen Vorstellung (von die ich zu meiner Schande nichts getan habe, um ihn zu enttäuschen), dass die Gunst seines Sohnes den weniger als herausragenden Fortschritt seines Forschungsprojekts abschwächen könnte.
Auch kann ich, wenn ich da sitze, nicht ganz glauben, dass dieser Abend überhaupt stattfindet; das Sie-das Kollektiv Ihnen (der alternde Breschnew, der obskurantistische Antisemit Grigory Romanov, der Chef der Leningrader Regionalparteiorganisation und alle anderen) – haben das Konzert nicht im letzten Moment abgesagt, wie sie es zehn Monate zuvor getan haben, als der große amerikanische Gitarrist Carlos Santana seinen Auftritt auf dem Palace Square am amerikanischen Unabhängigkeitstag abrupt und ohne Vorwarnung absagte. Tausende junge Leute, die nicht wussten, dass sie abgesagt worden waren, versammelten sich in atemloser Vorfreude vor dem Winterpalais und um die Alexandersäule. Bitter enttäuscht marschierten sie den Newski-Prospekt hinauf und sangen „Santana! Santana!” und ihre geballten Fäuste gegen den niedrigen borealen Himmel schwingen, während sie mit kaltem Wasser aus polizeibetriebenen Straßenreinigungswagen übergossen wurden, bis schließlich ein paar Blocks weiter Dutzende von ihnen verhaftet und willkürlich von der Straße geschnappt wurden .
Aber nein: Das passiert tatsächlich. Elton John singt. Niemand kann ihn jetzt aufhalten. Um ehrlich zu sein, bin ich jetzt, da der Abend im Gange ist, auch ein Anflug von Enttäuschung. Einmal begonnen, muss es zwangsläufig zu einem Ende kommen. Die wochenlang wachsende Vorfreude war ein süßerer, schärferer Teil dieser ganzen Erfahrung. Aber was kann man tun? Kein einziger Moment kann ewig dauern.
Seine Stimme ist wunderschön – schwebend, schwebend, dunkelgolden, geschmolzen. Auch wenn es im sowjetischen Radio offensichtlich nie zu hören ist und seine Lieder in keinem Musikladen des Landes verkauft werden, kenne ich es, wie Millionen andere unter der westlich orientierten sowjetischen Jugend. Ich höre Elton John zumindest seit dem zweiten Jahr auf dem College auf einer endlos neu aufgenommenen Magnetbandaufnahme seines „Captain Fantastic“-Albums. „Jemand hat mir heute Nacht das Leben gerettet, Zuckerbär. . . .“ Zucker Bär?
Er spielt das Lied heute Abend nicht. Gerade singt er etwas über jemanden namens Daniel. „Daniel. . . heute Abend . . . Flugzeug . . . kann sehen . . . Auf Wiedersehen . . . Daniela. . . Augen . . . gewesen . . . gesehen . . . Daniela. . . ” Mein weitgehend autodidaktisches Englisch, das der Aufgabe, unkomplizierte, vorzugsweise gekürzte Erzähltexte mit einem Wörterbuch zu lesen, angemessen ist, reicht bei weitem nicht aus, um die Texte seiner oder anderer Lieder zu verstehen. Mein mündliches Verständnis von Englisch ist null. Ich habe noch nie mit einem englischen Muttersprachler gesprochen. Ich habe auch noch nie welche kennengelernt. Selbst wenn es mir irgendwie und unwahrscheinlich gelingen sollte, mit einem englischsprachigen Touristen am Newski ins Gespräch zu kommen, würde ich wahrscheinlich durch das Bewusstsein, dass das, was ich tat, eine schwere Verletzung meiner Arbeitsbedingungen darstellen würde, zum Schweigen gebracht an dem oben erwähnten geheimen U-Boot-Forschungsinstitut. Die Folgen wären schlimm und ewig. Ich darf keinen direkten Kontakt mit Bürgern kapitalistischer Länder haben, Punkt. Ich soll mit keinem von ihnen wissentlich einen geschlossenen Raum teilen. Ich soll einen solchen unglücklichen Zufall schon am nächsten Tag dem KGB-Vertreter in der Abteilung Eins meines Forschungsinstituts melden.
Aber heute Abend teile ich wissentlich einen geschlossenen Raum mit Elton John. Iss dein verschrumpeltes Herz aus, mein gottverdammtes Mutterland. Und Elton interessiert sich bestimmt nicht für die elektromagnetischen Eigenschaften unserer hoffnungslos veralteten U-Boote. Die Frau, die rechts neben mir sitzt, ist mittleren Alters, gekleidet wie eine typische sowjetische Schulleiterin, und sie lächelt halb freundlich, seit sie wenige Minuten vor Konzertbeginn Platz genommen hat. Wenn mein junges Ich raten würde – und ehrlich gesagt ist sie mir im Moment so ziemlich die am weitesten entfernte Person – würde ich sagen, dass sie viel lieber populäre sowjetische Sänger wie Alla Pugacheva oder Muslim Magomayev aufnehmen würde, oder vielleicht sogar Lyudmila Zykina, als diese. Elton John ist nicht ihr Ding. Aber trotzdem ist sie hier, mit ihrem sanften, amüsierten, halben Lächeln, beim Konzert dieser seltsamen ausländischen Berühmtheit, weil sie wahrscheinlich Mutter oder Ehefrau oder nahe Verwandte eines Partei- oder KGB-Bösewichts ist. Ihr wurde gesagt, dass dies eine unumgängliche Sache ist; Sie musste gehen.
Sie sieht zwar gutmütig aus, doch wenig später, etwas später am Abend, steht der Perkussionist Ray Cooper mit seinem teuflischen, fleischfressenden Lächeln in schwefeligen Rauchwolken auf der Bühne und die Show geht so richtig auf Hochtouren, endlich ermutigend a ein paar der hemmungslosesten jungen Leute im Publikum, um auf die Füße zu springen, auf die Bühne zu stürmen und mit wilder unsowjetischer Hingabe in den Gängen zu tanzen zu „Saturday Night’s Alright (for Fighting)“ und „Goodbye Yellow“ Brick Road“ und vor allem „Crocodile Rock“. An diesem Punkt verhärten sich ihre Züge plötzlich, entwickeln wütende, scharfe Winkel, ihre Augen werden gefährlich schmal und sie wird hasserfüllt ins All fauchen: „Ekelhaft! Warum stoppen sie diese Empörung nicht? Verhaften Sie diesen Müll!“ Aber im Moment ist es das sanfte „Daniel“, das Elton John singt, und sie ist in Frieden mit der Welt.
.