Behandelt nicht all unsere größte Kunst das Thema Tod – seine Grausamkeit, seine Unvermeidlichkeit? Der Schatten, den es auf unser allzu kurzes Leben wirft? “Was soll das alles heißen?” fragen wir uns.
Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen: Tod bedeutet, dass die Reservierung für das Abendessen, die Sie für eine Gruppe von sieben Personen vorgenommen haben, auf zehn erhöht, dann auf neun gesenkt und dann wieder erhöht werden muss, diesmal auf vierzehn. Achtzehn werden schließlich auftauchen, also müssen Sie mit Leuten, an die Sie sich nur vage erinnern, an einem Vierertisch auf der anderen Seite des Raumes sitzen und zuhören, wie der lustige Tisch, der mit Ihrer funkelnden Schwester daran, lacht und lacht. Oder vielleicht sind Sie alle zusammen, bekommen aber keine Hauptgerichte, weil der Koch, der in der Küche kocht, sich von Ihrem Schwager, der sich nicht um die Suppe kümmerte, fertig macht. Oder vielleicht wurde Ihre Gruppe in sechs Dreiergruppen oder drei Sechsergruppen aufgeteilt. Während die Einzelheiten verschwimmen, wird eine Konstante bleiben, nämlich Sie, die Dinge wie “Nun, ich weiß, dass Ihr Vater sein Bestes gegeben hat” hören müssen.
Die Leute sagen das gerne, wenn ein Elternteil stirbt. Es ist das Erste, wonach sie greifen. Ein Mann kann seine Frau mit Autoantennen schlagen, seine Kinder gegen Drogen oder Motorräder eintauschen, aber dennoch, wenn er gnädigerweise stirbt, müssen seine Überlebenden beim Abendessen nach der Beerdigung von einem Unwissenden erfahren, dass er sein eigenes getan hat Beste. Dies basiert, vermute ich, auf der Prämisse, dass wir alle gib hundertzehn Prozent alle die Zeit, in Bezug auf alles: unsere Karrieren, unsere Beziehungen, die Aufmerksamkeit, die wir unserem Aussehen widmen usw.
„Schau dich um“, möchte ich sagen. „Die wenigsten Menschen tun tatsächlich ihr Bestes. Deshalb werden sie von ihren Jobs entlassen. Deshalb werden sie verhaftet und geschieden. Deshalb fallen ihre Zähne aus. Glaubst du, der “Koch”, der für diese durchnässte Spanakopita verantwortlich ist, gibt es? seine alle? Sitzt mir gegenüber, spießt Klischees und Plattitüden aus, ehrlich gesagt das Beste, was Sie tun können?”
Verwenden Sie auch nicht das Wort „bestanden“ an diesem Tisch, es sei denn, es ist wie in „Tula hat mir das Salz gegeben, damit ich meine geschmacklose Tzatziki-Sauce würzen kann“ oder „Ich wusste, dass wir auf dem Weg zur Beerdigung zu langsam fuhren, als der Leichenwagen ist an uns vorbeigefahren und der Fahrer hat mir den Finger gegeben.“
Mein Vater hat nicht bestanden. Er „ging“ auch nicht ab. Er starb.
Warum die Euphemismen? Wem helfen sie ehrlich? Ich erinnere mich, wie ich vor einigen Jahren eine Frau im Radio hörte, die darüber nachdachte, wo sie in dem Moment war, als Prince „überging“.
Wirklich? Ich dachte. Und wann wurde er eine Frau? Tage vor seiner tödlichen Überdosis Drogen?
Können wir dem ganzen „Blick vom Himmel herab“ auch eine Pause gönnen? Dies wie in „Ich bin sicher, dass deine Mutter gerade auf dich und deine Familie herabschaut. . . . ”
Sicher, oder? Sicher, dass es direkt über der Wolkendecke einen Himmel gibt, den kein Satellit oder Raumschiff jemals erfasst hat, und dass meine längst verstorbene Mutter von ihm herunterschauen und meinen Bruder, meine Schwestern und mich im Haus entdecken kann, einige von uns mit Hut auf, von den acht Milliarden anderen Menschen auf der Erde und ohne ihre Brille, weil sie nicht bei ihr in der Kiste war, in der sie zu Asche verbrannt wurde? Denn wenn das möglich wäre, würde sie nicht denken, ich bin so stolz auf meinen Sohn, aber warum hört er auf dieses Arschloch?
Was meinen Vater angeht, wenn überhaupt, er sucht hoch bei mir, nicht unten. Er war achtundneunzig. „Ein Segen“, sagst du immer wieder. “Er muss ein wunderbarer Mann gewesen sein, der mit einem so langen Leben belohnt wurde.” Als ob es so funktionierte, und für gutes Benehmen wurden zusätzliche Jahre angehängt. Alle möglichen guten Menschen sterben jung. Wissen Sie, wer ein „gutes langes Leben“ führt? Dick Cheney. Henry Kissinger. Rupert Murdoch.
„Er wird immer bei dir sein“ ist eine weitere lästige Kastanie, die ich gerne nie wieder hören werde. Als Antwort darauf sage ich: „Was ist, wenn ich es nicht tue? wollen er mit mir? Was wäre, wenn vierundsechzig Jahre ständiger Kritik und Herabsetzung genug wären und es mir eigentlich gut geht, dass mein Vater und ich getrennte Wege gehen, er in einer Kühlbox im Bestattungsunternehmen und ich hier am Kindertisch.“ Er wird noch ein paar Tage in seinem Grab sein. Ist das der „bessere Ort“, zu dem Sie mir versichert haben, dass er unterwegs ist? Der Friedhof, an dem die Leute auf dem Weg zum Flughafen vorbeikommen? Vielleicht ein Grundstück mit Blick auf die Roy Rogers oder die stillgelegte Autowaschanlage? Und was genau ist besser als? Dieses Restaurant, klar, aber was sonst? Dieser Staat? Dieses Land? Diese Erde?
Nichts für ungut, aber wie können Sie so sicher sein, wo er sich aufhält? Sie wussten nicht einmal, wo die Herrentoilette war, bis ich es Ihnen sagte, also warum sollte ich plötzlich glauben, dass Sie allwissend sind? Das Beste, was Sie mit Sicherheit sagen können, ist, dass mein Vater in Ein weiterer Ort, Bedeutung nicht das einzige Restaurant in der Stadt, das mit einer Frist von fünf Stunden eine 18-köpfige Gruppe aufnehmen könnte, was, wie es scheint, nur möglich war, weil hier niemand anderes essen möchte, besonders ich, nur ich muss mich stärken. Weil ich trauere.
New Yorker Favoriten
.