In den frühen Morgenstunden des Unabhängigkeitstags 2018 fand ich mich wach. Ich führte es auf den Jetlag zurück: Ich war gerade aus Südafrika zurückgekehrt, wo meine Frau – wie ich eine Ärztin – und ich für eine medizinische Wohltätigkeitsorganisation arbeitete. Ich beschloss aufzustehen und trank eine Tasse starken Kaffee. Innerhalb von Minuten raste mein Herz. Ich schrieb dies dem Koffein zu, aber mein Puls beschleunigte sich immer weiter. Ich zählte die Schläge auf meiner Uhr: hundertachtzig pro Minute, das Dreifache meiner Ruhefrequenz. Meine Brust zog sich zusammen und meine Atmung wurde mühsam. Ich versuchte ruhig zu bleiben und sagte mir nein, es war kein Herzinfarkt, nur die Erschöpfung der Reise und die Wirkung des Kaffees. Aber die Symptome wurden schlimmer und ich brach in Schweiß aus. Ich weckte meine Frau, die meinen Puls maß und einen Krankenwagen rief. Als ich im Krankenwagen lag und die Sirene über mir heulte, betete ich, dass ich nicht sterben würde, bevor ich die Notaufnahme erreichte.
Die ersten Julitage sollen eine gefährliche Zeit im Krankenhaus sein, denn dann beginnen die neuen Bewohner ihre Ausbildung. Aber trotz der frühen Stunde war ein leitender Notarzt anwesend, der das medizinische Team schnell anwies, intravenöse Katheter in meine Arme zu legen, Blut für Tests zu entnehmen, Sauerstoffgabeln über meine Nasenlöcher zu schnallen und ein Elektrokardiogramm durchzuführen. Sie sagte, das Problem scheine etwas zu sein, das als atrioventrikuläre nodale reëentrante Tachykardie bezeichnet wird. Ich wusste, was das bedeutete. Unser Herzschlag beginnt mit einem elektrischen Impuls, der von den Vorhöfen, den oberen Kammern des Herzens, ausgeht und dann zu den Ventrikeln gelangt, wodurch sie sich zusammenziehen. Bei einem normalen Herzen gibt es eine Verzögerung, bevor der nächste Herzschlag beginnt; in meinem Herzen kreisten elektrische Impulse sofort über einen Schurkenpfad zurück. Meine Ventrikel erhielten ständige Signale, sich zu kontrahieren, sodass das Blut kaum Zeit hatte, in sie einzudringen und in mein Gewebe gepumpt zu werden.
Trotzdem war mein Blutdruck noch nicht auf ein alarmierendes Niveau gesunken. Der erste Versuch, mein Herz zu verlangsamen, bestand also darin, dass ich meine Bauchmuskeln in einem sogenannten Valsalva-Manöver anspanne, das dazu beitragen kann, unregelmäßige Herzschläge zu kontrollieren, indem es den Vagusnerv stimuliert. Aber mehrere Versuche machten keinen Unterschied, und meine Atmung wurde immer mühsamer. Die behandelnde Ärztin erklärte mir dann, dass sie mir über meine Infusion eine Dosis Adenosin verabreichen würde, ein Medikament, das den Fluss der elektrischen Signale im Herzen hemmt. Mein Herz würde komplett aufhören zu schlagen. Hoffentlich, sagte sie, würde es von selbst wieder in normalem Tempo starten. Natürlich kann das Adenosin nicht funktionieren. Sie machte keine näheren Angaben, aber ich wusste: Der nächste Schritt würde sein, mein Herz mit Elektroschockpaddeln neu zu starten.
Eine Dosis Adenosin hat nichts gebracht. Aber kurz nach einer zweiten Dosis verstummte der Herzmonitor plötzlich, und ich warf einen Blick auf das Display: eine flache Linie. Mein Herz hatte aufgehört. Ich hatte ein unheimliches Gefühl des Untergangs, ein instinktives Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren würde. Aber dann gab es eine Art dumpfen Schlag, als hätte man mir in die Brust getreten. Mein Herz begann zu schlagen – langsam, kraftvoll. Innerhalb weniger Minuten normalisierten sich Frequenz und Rhythmus wieder. Die elektrisch angetriebene Pumpe in meiner Brust versorgte meinen Körper wieder mit Blut.
Timothy J. Jorgensen, Professor für Strahlenmedizin an der Georgetown University, schreibt in seinem neuen Buch „Spark“ (Princeton), dass „das Leben nichts anderes als elektrisch ist“. In unserem täglichen Leben, wenn wir Blitze am Himmel sehen oder unsere Geräte an Steckdosen anschließen, neigen wir dazu, diese Tatsache zu vernachlässigen. Jorgensens Ziel in dieser gesprächigen, weitreichenden Tour durch die Rolle der Elektrizität in Biologie und Medizin ist es, uns zu zeigen, dass jede Erfahrung, die wir von uns selbst machen – vom Seh-, Geruchs- und Klangsinn bis hin zu unseren Bewegungen und unseren Gedanken – davon abhängt auf elektrische Impulse.
Er beginnt mit Bernstein, dem Material, mit dem der Mensch wahrscheinlich zuerst versucht hat, Elektrizität für medizinische Zwecke zu nutzen. Bernstein ist das versteinerte Harz prähistorischer Bäume; beim Reiben lädt es sich mit statischer Elektrizität auf. Es kann kleine Materieteilchen wie Flusen anziehen und Stöße aussenden, und diese Eigenschaften ließen es magisch erscheinen. Es wurden Bernsteinanhänger aus der Zeit um 12.000 v. In der Ära der aufgezeichneten Geschichte gibt es viele Berichte über die Verwendung von Bernstein. Die alten Griechen massierten die Leidenden damit und glaubten, Jorgensen schreibt, dass seine „anziehenden Kräfte den Schmerz aus ihren Körpern ziehen würden“, und es ist das griechische Wort für Bernstein –Elektronen– das gibt uns ein ganzes Vokabular für elektrische Eigenschaften. Im Rom des ersten Jahrhunderts schrieb Plinius der Ältere, dass das Tragen von Bernstein um den Hals Halskrankheiten und sogar psychische Erkrankungen verhindern könne. Die Römer verwendeten auch nicht-statische Elektrizität von Torpedofischen, ein Name für verschiedene Arten von Elektrostrahlen, um Patienten mit Krankheiten wie Kopfschmerzen und Hämorrhoiden Schocks zu verabreichen.
Noch im 16. Jahrhundert bezeichnete der bedeutende Schweizer Arzt Paracelsus Bernstein als „eine edle Medizin gegen Kopf-, Magen-, Darm- und andere Sehnenbeschwerden“. Nicht lange danach fand der englische Wissenschaftler William Gilbert heraus, dass andere Substanzen wie Wachs und Glas beim Reiben Ladungen erzeugen können, und ein Deutscher namens Otto von Guericke schuf einen groben elektrostatischen Generator. Aber bis zur Erfindung des Leydener Glases im Jahr 1745 gab es keine zuverlässige Methode zur Untersuchung der Elektrizität. ) Der Leydener Krug ermöglichte es, statische Elektrizität aufzuladen und dann als elektrischen Strom freizusetzen, und Jorgensen spart nicht daran, die bizarren Experimente zu erzählen, die folgten. Im Jahr 1747 demonstrierte ein französischer Geistlicher namens Jean-Antoine Nollet für König Ludwig XV. die Wirkung von Elektrizität auf den menschlichen Körper:
Für sein nächstes Experiment übertraf Nollet sich selbst, indem er das gleiche Verfahren mit einer Kette von siebenhundert Kartäusermönchen durchführte.
Die Entdeckung, dass Elektrizität nicht nur den Körper schockiert, sondern Teil dessen ist, was sie in den siebzehn-achtziger Jahren erreichte, als der italienische Wissenschaftler Luigi Galvani eine Reihe von Experimenten durchführte, bei denen elektrischer Strom Bewegung in abgetrennten Froschschenkeln erzeugte. Galvani führte diese Entdeckung auf das zurück, was er „tierische Elektrizität“ nannte, und eine Zeitlang war das Studium solcher Phänomene als Galvanismus bekannt. (In der Zwischenzeit erfand ein Rivale Galvanis, Alessandro Volta, die Batterie und gab dem Volt seinen Namen.) Die vielleicht berühmteste galvanische Demonstration wurde von Galvanis Neffen Giovanni Aldini im Januar 1803 in London durchgeführt. Vor Publikum brachte er Elektroden an der Leiche eines Mannes an, George Foster, der gerade wegen Mordes an seiner Frau und seinem Kind im Newgate-Gefängnis gehängt worden war. Jorgensen zitiert einen Bericht der Newgate-Kalender, eine beliebte Veröffentlichung, die grauenhafte Details von Hinrichtungen weitergab:
Einige der Zuschauer dachten, dass Aldini versuchte, Foster wieder zum Leben zu erwecken, schreibt Jorgensen. Er fährt fort, dass Aldinis Arbeit das Interesse des englischen Schriftstellers und politischen Philosophen William Godwin geweckt habe, der viele Elektroforscher kannte. Godwin war der Vater von Mary Shelley, der Autorin von „Frankenstein“ (1818), die uns schließlich das Bild von Boris Karloff als Monster mit Elektroden aus seinem Hals gab. Dieses Bild ist eine reine Hollywood-Erfindung – Shelleys Monster wird nicht mit Strom betrieben –, aber das Buch erwähnt Galvanismus an anderer Stelle und es ist wahrscheinlich, dass die populäre, bastardisierte Version der Geschichte etwas im Original verborgenes hervorbringt.
Als sich das Interesse an Elektrizität verbreitete, gab es eine medizinische Begeisterung für elektrische Behandlungen, um alles von Kopfschmerzen bis hin zu schlechten Gedanken oder sexuellen Problemen zu behandeln. Jorgensen probiert die Toepler Influence Machine aus, ein Gerät aus der Zeit um 1900, kurz bevor mit dem Pure Food and Drug Act von 1906 eine bunte Ära der Elektro-Quackerei zu Ende ging. Das Gerät erzeugt Strom mit einem Satz sich drehender Glasscheiben, die mit einer Handkurbel betrieben werden, um die sogenannte „statische Brise“-Therapie zu erzeugen. Der Elektrotherapeut, der das Gerät bedient, misst die Spannung, indem er zwei Messingkugeln näher zusammenbringt, während Funken zwischen ihnen fliegen. Dann wird durch das Umlegen eines Schalters der Strom zu Jorgensens Kopf geleitet: