Dies ist die achte Geschichte der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den Vorjahren können Sie hier lesen.
Mehrere ihrer Freunde waren auch Schriftsteller, und sie sprachen über die Leiche. Wo ist der Körper beim Schreiben? Du schreibst immer aus dem Körper, sagten sie. Aber wir können den Körper in Ihrer Arbeit nicht wirklich spüren. Wir glauben nicht an die Körper in Ihren Geschichten. Ihre Geschichten sind alle Worte. Bringen Sie die Leiche in Ihr Schreiben ein, sagten sie.
Sie war sich nicht sicher.
Wenn sie schrieb, war sie in ihrem Körper, dem konnte sie nicht widersprechen. Aber wie sollte man erklären, dass sie auch woanders war? Wenn sie schrieb, war es, als würde sie aus zehn Zentimeter Höhe und vor ihrem eigenen Kopf arbeiten. Wenn die Energie des Schreibens in ihren Körper zurückfiel, hörte alles Schreiben auf. Dann war sie ganz sie selbst und saß auf einem Stuhl. Sie war bereit zuzugeben – sich selbst, wenn nicht sogar ihren Freunden –, dass es eine besondere Arbeit war, diese Energie über Wasser zu halten, körperliche Arbeit. Es war, als würde man ein sich windendes Baby baden, das man nicht ansehen durfte. Babys sind so rutschig. Sie können es nicht glauben, wenn Sie ein Neugeborenes zum ersten Mal baden. Es ist, als würde man versuchen, das Wasser zu waschen. Schreiben war so. Wie Wasser. Eher wie Wasser als wie ein Körper. War das nicht etwas, das sie daran mochte? Andererseits, wenn ihre Freunde einfach in ihren Körpern sitzen und schreiben konnten, bedeutete dies vielleicht, dass ihr Schreiben mehr mit der Welt verbunden war, der realen Welt, die jeder zu wollen schien. Jeder wollte mehr vom Realen, mehr von der Welt. Vielleicht bedeutete es, dass sie von ihrem Schreiben aufstehen und sofort etwas anderes tun konnten, etwas Nützliches, ein Baby im wirklichen Leben waschen, zum Beispiel die ganze Zeit auf das Baby schauen. Vielleicht trugen sie sogar diese Waschlappen-Handschuhe, kuschelige Pastellhandschuhe, die dafür sorgten, dass ihnen das Baby nie aus der Hand rutschte. Sie konnten den Rücken des Babys einseifen, ohne sich Sorgen machen zu müssen, dass das Baby versehentlich aus der blauen Plastikwanne in die schmutzige Küchenspüle fallen könnte. Sie müssten sich keine Sorgen machen, dass der kleine Arm oder das kleine Bein des Babys in den Mülleimer rutscht, oh Gott, oder dass das Baby aus ihren ungehandschuhten Händen auf den Badezimmerboden rutscht, seinen Kopf knackt, das Blut, oh Gott . Nicht, dass sie ein Baby hatte. Nicht, dass eine ihrer Freundinnen Babys hatte. Das ist kein richtiges Baby, dachte sie. Was war ein Baby in einer Geschichte? Es war ein Wort. Das Wort war Baby. Das Wort war Körper. War ihr eigener Körper ein Wort? Sie konnte den ganzen Weg nach Hause nicht aufhören, darüber nachzudenken: Körper, Körper, Körper, Körper, Körper, Körper, Körper.
Am nächsten Tag, als sie zum Lebensmittelladen ging, fiel eine Eichel von einem Baum, prallte vom Bürgersteig ab und traf sie auf die Brustwarze. Schlag sie direkt auf die linke Brustwarze. Aber war genau das richtige Wort? War Nippel? War Eichel? Es hat sie auch hart getroffen. Schwer, sicherlich, wenn auch nicht direkt.
.