Wir alle haben unsere persönlichen Lieblingslängen. Wenn es um Filme geht, mag ich 90 Minuten. Popsongs: drei Minuten. Eis am Stiel: vier Zoll. Eine Ausnahme bilden Bücher. Manchmal möchte ich eine Novelle in einer Stunde durcharbeiten und manchmal möchte ich unter dem Gewicht eines 800-seitigen Wälzers wie ein wehrloser Wurm zerquetscht werden. „Hat dieses Buch die richtige Länge?“ ist eine Frage, die die meisten Leser intuitiv beantworten.
Wenn sich ein Buch zu lang anfühlt, ist es eindeutig eine schlechte Sache, aber zu sagen, dass man sich zu kurz anfühlt, könnte eine Bestätigung sein: „Es ging so schnell vorbei, ich konnte nicht genug bekommen!“ Oder vielleicht auch nicht. Dies ist das Rätsel, das Bethany Balls „The Pessimists“ aufwirft, eine köstlich betäubte Geschichte von drei Paaren in einem wohlhabenden Vorort von Connecticut, die der möglichen Zerstörung ihrer Ehen, ihres Körpers, ihres Geistes und der Erde gegenüberstehen. Im Mittelpunkt ihres Lebens steht eine nicht akkreditierte Schule, die von einer Schulleiterin geleitet wird, die lange Kleider trägt und möglicherweise familiäre Verbindungen zu Nazis hat. Diese Direktorin, Agnes, verfolgt eine kryptische Herangehensweise an die Pädagogik, und jeder der Eltern des Romans entwickelt eine Fixierung auf sie – in einigen Fällen eine, die in Anbetung aufblüht; in anderen eine, die in Abstoßung versauert.
In Agnes’ Schule sitzen die Kinder auf entzückenden Schreibtischen aus dem 19. Jahrhundert, die aus einem Schulhaus im Elsass geborgen wurden. Umgeben von Parolen über Achtsamkeit lernen sie, Butter zu rühren und mit Puppen zu spielen, die keine Gesichter haben. Jüdische Feiertage werden nicht anerkannt. Impfstoffe und Leistungssport und der Verzehr von Gluten: alle entmutigt. An der Schule gebe es keine ADHS-Diagnosen, keine Legasthenie, „keine Lernschwierigkeiten jeglicher Art“.
Der Roman beginnt am Vorabend des Jahres 2013, bei einer pflichtbewussten Silvesterparty von Virginia und Tripp Powers, die das eisigste Paar sind. Tripp (ich habe ihn mir als Kurt Russell in „Escape From New York“ mit 20 Prozent weniger Wangenknochen vorgestellt, aber das heißt nicht, dass man muss) hat einen geheimen Prepper-Ader. Obwohl er im Finanzwesen arbeitet und einen weitgehend risikofreien Lebensstil genießt, glaubt Tripp, dass die Apokalypse naht und will nichts mehr, als aus Straßenkillern Ruck zu machen, Wasser durch Moos zu filtern und lernen, sein Garagentor im Falle einer massiven Elektrik manuell aufzuhebeln Netzausfall. Seine Frau Virginia hat ihr eigenes Geheimnis: einen Knoten in der Brust, den ein Onkologe als „schlechte Nachricht“ bezeichnet. Jede Hälfte des Paares leidet privat und sagt sich nichts. Tripp schläft normalerweise im Gästezimmer.
Das zweite Paar sind Gunter und Rachel. Gunter ist Schwede und kann seinen Alkohol nicht halten. Er vergleicht seine Frau mit „einem nassen Handtuch, das auf dem Badezimmerboden weggeworfen wird“. Rachel fühlt sich in den Vororten verbannt und knabbert an Xanax, um ihre Nerven zu beruhigen. Wenn sie Zweifel an Agnes’ Schule hat – eine Lehrerin kritisiert ihr Kind als nicht „kuschelig“ genug –, erinnert sie sich ruhig daran, dass Ally Sheedy, Tori Spelling und „ein Mitglied einer irischen Megaband“ ihre Kinder alle dorthin geschickt haben.
Das dritte Paar sind Richard und Margot. Margot behält den Verstand bei, indem sie ihre Ängste in obsessive Hausarbeit umwandelt. Richard hasst seinen Job im Finanzwesen und schneidet das Dinner-Steak „mit einem Messer, das so scharf ist, dass es einem Kinderarm die Haare abrasieren könnte, was Richard gerne am Arm seines ältesten Sohnes demonstrierte“.
Und dann ist da noch Agnes, die charismatischste Spinnerin des Buches. Sie leitet ihre Schule mit eiserner Faust, verkündet Proklamationen gegen Milchprodukte und konventionelles Shampoo und „abstrakte Konzepte“. Ihre Haltung ist aufrecht und ihre Kräfte sind so zauberhaft, dass ihr Haar willkürlich Farbe und Länge ändert; Zuerst wird sie mit “einem Helm aus glatten roten Haaren” und dann mit “langem, glattem schwarzem Haar” beschrieben. Dies könnte ein Bearbeitungsfehler sein, aber es funktioniert irgendwie als eine Eigenschaft dieses schlüpfrigen Charakters.
Agnes teilt den Eltern seltsame Aufgaben zu – nicht „Kannst du bitte Brownies zum Kuchenverkauf mitbringen?“ aber lehne dich eine Woche lang an nichts; spüre deine Füße; Zähneputzen mit der linken Hand. Margot findet die zugewiesenen Aufgaben „seltsam magisch“. Rachel wünschte, sie hätte eine Schule besucht, wie die, in die ihre Kinder jeden Tag verschwinden. Gunter ist der skeptischste der utopischen Bestrebungen der Schule. „Schule soll gehasst werden“, schimpft er. „Wie sonst sollen Kinder lernen, hasserfüllte Dinge zu ertragen?“
Ball ist ein Vergnügen zu lesen. Ihre Sätze sind schnelle Messerdrehungen; jeder satirische Dart ist ein Volltreffer. Sie macht eine Mahlzeit aus ihren Weltraum-Kadetten-Vororten mit ihren teuren deutschen Autos und Bio-Apfelsaft, lässt aber ihre Bedenken weitreichend gelten: Werden meine Kinder in Ordnung aufwachsen? Wird mein Leben etwas bringen? Verabscheut mich mein Ehepartner insgeheim? Muss ich mir wegen dieses Knotens in meiner Brust Sorgen machen? Ist der Nervenkitzel des Ehebruchs stark genug, um die Schuld daran aufzuwiegen? Leiden, demonstriert Ball, ist universell und Ängste sind oft irrational. Nur weil ein reicher Kerl keinen Grund zu befürchten hat, dass ihm das Geld ausgeht, heißt das nicht, dass er nicht von dieser Vorstellung verzehrt wird.
Aber an den Proportionen des Romans stimmt etwas nicht. Nach all der sorgfältigen Vorbereitung von Ball – der Schule, der Krankheit, dem Überlebenstraining – scheint das Buch mitten im zweiten Akt zu enden, wobei die unheimliche Agnes in den Hintergrund tritt und die Gruseligkeit der Schule keinen besonderen Höhepunkt erreicht. Es gibt eine hastige Gewaltszene, die nur wenige der Fragen, die zu Beginn des Buches gestellt wurden, so geschickt beantwortet. Als ich mich dem Schluss näherte, war ich besorgt wegen des dünner werdenden Stücks ungelesener Seiten in meiner rechten Hand, in der Hoffnung, dass am Ende „FORTSETZUNG…“ geschrieben werden würde. Am Ende von 300 Seiten viel, viel mehr zu wollen, mag auf ein strukturelles Problem hindeuten, ist aber auch ein Kompliment.