Als zwei Männer bei der Super Bowl-Parade der Chiefs im Jahr 2024 das Feuer eröffneten, wich die Freude schnell dem Chaos.
Diese Männer töteten eine Frau und verletzten weitere 24 Menschen – was zu großer Verwüstung in der gesamten Gemeinde führte.
Drei der Opfer dieses Tages haben sich zum ersten Mal zu Wort gemeldet und verraten, wie das Grauen mit ihnen weiterlebt – im wahrsten Sinne des Wortes.
Sie gewöhnen sich immer noch an das Leben mit in ihren Körpern steckenden Kugelfragmenten.
James Lemons, 39, verlor seinen Job als Lagerarbeiter aufgrund einer Schusswunde am rechten Oberschenkel.
Das jüngste Opfer, Mireya Nelson, 15, lebt mit in ihrer Schulter verstreuten Kugelsplittern, vertraut aber auf die Entscheidung des Arztes, sie drin zu lassen, auch wenn sie sich einer schmerzhaften Physiotherapie unterzieht.
Sarai Holguin, 71, hat ihre Kugel als „Freundin“ akzeptiert, obwohl sie dadurch nicht mehr ihren alten Vater sehen kann und ihren Fuß nur schwer bewegen kann.
Diese drei Überlebenden sind Sinnbild für eine größere Debatte in der medizinischen Gemeinschaft – ob es richtig ist, dass Ärzte Kugeln im Körper einer Person hinterlassen, nachdem sie angeschossen wurde.
Sie könnten dies aus verschiedenen Gründen tun. Zum einen könnte das Herausschneiden einer Kugel aus jemandem, der bereits schwer verwundet wurde, mehr Schaden, Blutverlust und Trauma verursachen als nötig – insbesondere, wenn die Kugel in einem Bereich stecken bleibt, der keinen Schaden anrichtet.
Wenn das Geschoss andererseits schwer zu erreichen ist, weil es sich in der Nähe wichtiger anatomischer Strukturen wie Blutgefäßen oder Nerven befindet, lassen Ärzte es möglicherweise drin.
Nach Angaben des National Institute for Health Care Management starben im Jahr 2023 42.967 Amerikaner an Schusswunden. Doch nur 15 Prozent der Krankenhäuser verfügen über Richtlinien zur Entfernung von Geschossen, berichtete die Kaiser Family Foundation.
Laut einer Studie der Washington University in St. Louis aus dem Jahr 2021 ist es wahrscheinlicher, dass Menschen, die das Krankenhaus mit Kugeln im Körper verlassen, innerhalb von sechs Monaten nach ihrer ersten Verletzung in die Notaufnahme zurückkehren, als diejenigen, denen die Kugeln entfernt wurden.
Die Ärzte entschieden sich dafür, Kugeln oder deren Fragmente in den Fächern dieser drei Häuptlinge zu belassen, die an diesem schicksalhaften Tag im Februar in Krankenhäusern landeten.
Herr Lemons und seine Tochter Kensley bei der Parade.
Mr. Lemons hatte seine Tochter auf seiner Schulter getragen und blickte auf die Feier hinaus, als er bei der Parade in die Rückseite seines rechten Oberschenkels geschossen wurde.
Nach einer Untersuchung seines Beins stellten die Ärzte fest, dass die Kugel wichtige Blutgefäße nur knapp verfehlt hatte und sich in einem Teil von Mr. Lemons Oberschenkel befand, von dem sie glaubten, dass er leicht heilen würde.
Also schickten sie ihn nach Hause, die Schnecke steckte immer noch in seinem Bein.
Aber für Herrn Lemons, der einen Lagerjob hat und regelmäßig 100-Pfund-Pakete am Arbeitsplatz bewegen muss, war das alles andere als die Wahrheit.
Der Schmerz, den die Kugel in seinem Bein verursachte, erschwerte das Gehen – geschweige denn die Arbeit.
Also verlor er seinen Job und damit auch seine Versicherung.
Dies bereitete ihm großen Kummer – nicht nur im Umgang mit dem Trauma, erschossen worden zu sein, sondern auch im Umgang mit dem Druck, eine Familie mit einem einzigen Einkommen und steigenden medizinischen Schulden zu ernähren.
Die 1,9 Millionen US-Dollar an Geldern, die United Way für die Opfer der SuperBowl-Schießerei gesammelt hat, müssen Familien wie den Lemons noch zur Verfügung gestellt werden.
Stattdessen sind sie auf Spenden an einen GoFund angewiesen, um mir später in diesem Monat die Operation zur Entfernung von Kugeln bei Mr. Lemon leisten zu können.
Zum Glück für Erika Nelson, die Mutter des 15-jährigen Parade-Opfers Mireya Nelson, bietet ihr Job im Gesundheitswesen eine solide Versicherung, die Mireyas Behandlungen finanziert.
Bei der Parade wurde Mireya von einer Kugel getroffen, die ihr Kinn verletzte und durch ihren Kiefer in ihre Schulter einschlug, bevor sie aus ihrem Arm austrat.
Nach der Behandlung der ersten Wunden kamen ihre Ärzte zu dem Schluss, dass die Teenagerin schon genug operiert worden war, und entschieden sich dafür, Schussfragmente in ihrer Schulter zu belassen. „Ich interessiere mich nicht wirklich für sie“, sagte Mireya.
Jetzt geht Mireya auf Wunsch ihrer Mutter zu einem Therapeuten, doch ihre einzige Beschwerde ist, dass die Physiotherapie manchmal schmerzhaft ist. Sie bemerkt auch, dass die Narben an ihrem Kinn holprig sind.
Erika machte sich wie jede Mutter Sorgen über die psychische Belastung, die dies für ihre Tochter bedeuten würde, kam aber letztendlich zu dem Schluss, dass die Ärzte die richtige Entscheidung getroffen hatten.
„Ich möchte nicht, dass sie immer wieder ins Krankenhaus geht und sich einer Operation unterzieht. „Das bedeutet mehr Trauma für sie und mehr Erholungszeit, mehr Physiotherapie und solche Sachen“, sagte Erika.
Der Fuß von Frau Holguin hat sich nicht mehr so verhalten, seit sie angeschossen wurde. Ihr Fuß baumelt schlaff und es fällt ihr schwer, ihre Zehen zu bewegen.
Frau Holguin lebt mit einer Kugel im Knie.
In manchen Fällen gelingt es Menschen, sich mit einem Fremdkörper an ihr neues Leben zu gewöhnen. Das ist mit Frau Holguin passiert.
Frau Holguin wurde bei der Parade in der Nähe ihres Knies angeschossen und von „anonymen Helden“ schnell ins Krankenhaus gebracht. Dort kamen die Ärzte zu dem Schluss, dass die beste Art und Weise, sich um sie zu kümmern, darin bestehe, die Kugel drin zu lassen, ein paar Operationen zur Schadensbegrenzung durchzuführen und ihre Wunde mit einem Gerät namens WoundVac zu versorgen.
Laut Johns Hopkins ist dieses High-Tech-Gerät an ein sanftes Vakuum angeschlossen, das den Druck beseitigt, damit eine große Wunde schneller heilen kann. Das Gerät kostet etwa 800 US-Dollar pro Monat.
Mehrere Wochen lang suchte Frau Holguin fast täglich Ärzte auf, um ihre Fortschritte zu überwachen.
Zwischen diesen Besuchen, dem WoundVac und den ersten Operationen häuften sich schnell die Rechnungen für Frau Holguin.
Die gebürtige Mexikanerin, die 2018 US-Staatsbürgerin wurde, hatte Schwierigkeiten, die komplexen Rechnungen und Formulare zu verstehen, die in ihrem Briefkasten eingingen, konnte aber über ihr örtliches Konsulat Hilfe erhalten.
Als es ihr gelang, die Bezahlung ihrer Arztrechnungen über den Opferfonds von Jackson County sicherzustellen, ließ ihre Not im Umgang mit dem Vorfall nach.
Die Chiefs-Parade fand im Februar 2024 an der Union Station in der Innenstadt von Kansas City, Missouri, statt.
Sie sagte jetzt, sie und ihre Kugel seien Freunde geworden, damit sie mir nichts Böses mehr antut.
Trotzdem kann sie nicht zu ihrem Vater nach Mexiko reisen und hat Schwierigkeiten, ihren Fuß zu bewegen. Aber sie schreitet in ihrer neuen Realität voran, mit ihrer neuen Freundin, der Kugel, die ständig in ihr ist.
„Ich habe dieses neue Kapitel in meinem Leben verarbeitet“, sagte Holguin. „Ich habe nie aufgegeben und werde mit Gottes Hilfe weitermachen.“
Auch wenn es bei Ärzten häufig vorkommt, Kugeln im Körper zu hinterlassen, stellen einige Anbieter die Gültigkeit in Frage.
Das Zurücklassen einer Kugel im Körper führt manchmal zu weiteren physischen und psychischen Komplikationen, sagte Dr. LJ Punch, ein in St. Louis ansässiger Unfallchirurg, gegenüber KCUR.
Wenn eine Kugel Blei enthält, kann die Chemikalie laut CDC mit der Zeit in den Blutkreislauf gelangen. Eine chronische Bleiexposition kann zu Nervenschäden, Hirnschäden und zum Tod führen.
Dann gibt es Fälle, in denen die Kugel infiziert wird. In anderen Fällen kann es wie ein Splitter aus der Haut herausragen, was für viele Patienten schmerzhaft und unansehnlich ist.
Außerdem kann das Narbengewebe, das sich um eine Kugel im Körper einer Person bildet, manchmal auf Nerven, Bänder oder Muskeln drücken und so die Bewegung behindern oder Schmerzen verursachen.
Der psychologische Schaden, den das Einstecken einer Kugel in den Körper einer Person mit sich bringt, ist eine weitere Sorge, die Ärzte möglicherweise berücksichtigen müssen, sagte Dr. Brendan Campbell, ein Kinderchirurg, gegenüber KCUR
„Oft sind es die emotionalen, psychischen Verletzungen, die viele dieser Patienten auch davontragen“, sagte er.
Eine Kugel im Körper einer Person zu hinterlassen, kann eine physische Erinnerung daran sein, was sie durchgemacht hat.
Und „wenn Menschen in ihrem Trauma verharren, kann dieses Trauma sie ein Leben lang verändern“, fügte Dr. Punch hinzu.
Laut einer Studie von EveryTown geben 33 Prozent der Überlebenden von Waffengewalt an, Angst vor einer Wiederholung des Ereignisses zu haben. 43 Prozent der Überlebenden gaben an, psychologische Unterstützung zu benötigen, nachdem sie Waffengewalt erlebt hatten.
Dennoch werden viele Überlebende von Waffengewalt ohne Mittel, mit steigenden Rechnungen und einer frischen Kugel im Körper wieder in die Welt entlassen, wie die Fans des Chiefs.
„Traumaversorgung ist Kriegsmedizin“, sagte Punch. „Es ist jederzeit und jeden Tag bereit, ein Leben zu retten.“ Es ist nicht dafür gerüstet, sich um die Heilung zu kümmern, die danach kommen muss.“