Was wird aus einem Attaché, wenn das Land, dem er verbunden ist, verschwindet? In „This Strange Eventful History“ von Claire Messud erfährt ein 34-jähriger französischer Marineoffizier in Saloniki (dem heutigen Thessaloniki), dass Nazi-Truppen die Tore von Paris durchbrochen haben. Jede Angelegenheit ist plötzlich dringlich, sogar seine Teilnahme an einem Cocktailempfang im Haus des rumänischen Konsuls an diesem Abend. Sollte er gehen? Wenn ja, wen genau würde er vertreten? „Wir haben nicht aufgehört zu existieren. Wir haben nicht aufgehört, Franzosen zu sein“, sagt er sich und versucht, es wahr zu machen. Der Marineattaché Gaston Cassar war im Jahr zuvor, 1939, nach Saloniki geschickt worden, um Mussolinis Männer in der Ägäis auszuspionieren. Doch nun, da sich der Kriegsschauplatz verlagert hat, findet er sich in einem „entlegenen und irrelevanten Hinterland“ wieder.
Gaston fühlt sich „steuerlos“ und liegt auf seinem Bett. An der Wand über ihm schwebt ein Kruzifix. Als er auf seinen eigenen nackten, verlassenen Körper hinunterblickt, sieht er einen Mann, „fern vom Kampf, weibisch, ein Eunuch, der am Rande des Krieges kauert“, dessen Penis „nutzlos baumelt“. Er hat zwei Möglichkeiten, seine Männlichkeit wiederzubeleben: Er kann mutig dem Ruf von Charles de Gaulle folgen, der per Funk alle französischen Soldaten, die „frei bleiben wollen“, auffordert, sich auf den Weg nach London zu machen, um sich dem Widerstand anzuschließen, oder er kann es Nehmen Sie einen Posten in Beirut an, der ihn sicher mit seiner Frau Lucienne wiedervereinen würde. Letzteres würde jedoch bedeuten, dem Vichy-Regime zu dienen. Die Liebe zum Land wird so zu einer Frage der Liebe oder Land. Gaston antwortet auf den Ruf seiner Sirene und argumentiert, dass er und Lucienne „zwei Hälften aus Platons Symposium sind, die einander und den Sinn ihres Lebens gefunden haben“. Ihre Liebe ist so inbrünstig, dass sie über den Nationalismus, einen anderen Mythos des einheitlichen Ganzen, triumphiert.
Die Cassars werden eine solche Liebe brauchen. Ihr Land wird wieder verschwinden, scheinbar im Handumdrehen – wie es sich für Menschen immer anfühlt, die nicht genau hingesehen haben. Gaston, Lucienne und ihre beiden kleinen Kinder sind es Pieds Noirs, Menschen europäischer Abstammung, geboren im französischen Kolonialalgerien. 1962 erlangte Algerien seine Unabhängigkeit von Frankreich. Danach achthunderttausend Pieds Noirs– fast alle, die noch verblieben waren (viele hatten begonnen zu fliehen, als die Kämpfe in den Jahren zuvor zunahmen) – verließen das Land in Richtung Frankreich zusammen mit Zehntausenden Harkis, muslimischen Algeriern, die für die französische Kolonialregierung gekämpft hatten. In der Metropole angekommen, ist die Pieds Noirs galten als außerirdische Eindringlinge aus den Randgebieten, beschmutzt durch die Drecksarbeit des Imperiums. Und so ist der Roman, auch wenn Gaston direkt zu seiner Frau geht, eine Odyssee-Geschichte. Ohne ein Land bereisen die Cassar-Kinder den Globus, von Paris bis Sydney, von Havanna bis Toulon, auf der Suche nach alles verzehrenden Liebesbeziehungen, verzweifelt danach, zu jemandem zu gehören, wenn nicht zu irgendeinem Ort. Sie wollen Anspruch erheben und beansprucht werden, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wessen Haus sie zerstören könnten.
Messud, die Tochter von a Pied Noir Vater und kanadische Mutter, wurde in den USA geboren, wuchs in Sydney und Toronto auf und studierte in Yale und Cambridge. (Sie arbeitet jetzt an der Harvard University, wo sie zusammen mit ihrem Mann kreatives Schreiben unterrichtet New-Yorker (Mitarbeiter James Wood.) In ihren Romanen kommen häufig Charaktere vor, die treiben und losgelöst sind, mit komplexen Abstammungslinien, die überall, wo sie sich befinden, vage fremd wirken. Wir beobachten, wie andere versuchen, diese widerspenstigen Identitäten zu disziplinieren, indem sie ihr historisches Gepäck unbeholfen in enge Kisten zwängen. In „This Strange Eventful History“ lässt Messud die Unordnung der Realität über die Ordentlichkeit der Fiktion hinausgehen, als ob er dieser Tendenz trotzen würde. Der Roman strotzt nur so vor Details, von denen viele wahrscheinlich aus einer 1500-seitigen Familiengeschichte mit dem Titel „Alles, woran wir geglaubt haben“ stammen, die ihr Großvater väterlicherseits hinterlassen hat. Messud hat dieses Dokument genutzt, um etwas Interessanteres als einen historischen Roman zu schaffen: einen Roman um Geschichte und die Geschichten, die wir uns über die Rolle erzählen, die wir darin spielen.
Dies ist nicht das erste Mal, dass Messud Fiktion aus Familiengeschichten schöpft. Ihr zweiter Roman „The Last Life“ (1999), eine noirische Untersuchung des Pied Noir Mentalität basiert wie „This Strange Eventful History“ auf drei Generationen einer Familie, den LaBasses, die am Abgrund der Unabhängigkeit aus Algerien flohen. Sie lassen sich in Südfrankreich nieder, wo der Großvater seinen Außenseiterstatus überkompensiert, indem er beklagt, dass das Land „von Einwanderern überrannt“ sei. Er sympathisiert mit dem rechtsextremen Politiker Jean-Marie Le Pen, der sich vehement gegen die Unabhängigkeit Algeriens aussprach: „Er hat bis zuletzt für unser Land gekämpft, er hat an unser Volk geglaubt, er hat verstanden, was es war, was es bedeutete.“ Die Politik der Kinder und Enkelkinder des Patriarchen weicht möglicherweise immer mehr von der seinen ab, aber im Laufe der Zeit entstehen neue und unlösbarere Dilemmata. Wie können wir für die Verbrechen unserer Vorfahren büßen, für das Blut, das wir vergossen haben, bevor wir Luft geholt haben? Diese Frage wurde von einem anderen Nordafrikaner, dem heiligen Augustinus von Hippo, zur Lehre gemacht, den die Familie in „Das letzte Leben“ als einen der ihren betrachtet. Für die LaBasses lässt sich Kolonialismus am besten anhand des augustinischen Grundsatzes der Erbsünde begreifen, einer Formulierung, die es ihnen ermöglicht, Fehler einzugestehen, aber letztendlich Unschuld zu beanspruchen.
Es handelt sich um Augustinus, nicht um die offensichtlichere Parallele zu Albert Camus (wie Gaston, a Pied Noir „einheimischer Sohn“ des französischen Algeriens), der sich in ihren Romanen als Schlüsselelement für Messuds Diagnose der Lage der Siedler erweist. Der Ort, nach dem sich die LaBasses und die Cassars sehnen und der nur in ihrer Vorstellung existiert, ist eins mit Augustins Stadt Gottes – „dieser vergoldeten Metropole, die für immer in einer unmöglichen Zeitform schimmert“ –, die der Erzähler von „Das letzte Leben“ Vergleichbar mit „einem Algerien für immer Franzosen“. Die Kinder von Gaston und Lucienne stellen sich das Land als einen Garten Eden vor, aus dem ihre Familie verbannt wurde. Da sie nicht in der Lage sind, die Geschichte neu zu schreiben, erschaffen sie einen Mythos neu und jagen der vollkommenen Liebe ihrer Eltern auf einer erfolglosen Suche nach einer Zeit vor dem Sündenfall nach, als sie nur das Paradies und die Hölle anderer auf Erden sehen konnten.
1953 kommt Gastons Erstgeborener François mit einem Fulbright-Stipendium nach Massachusetts. Seine Verbindungsbrüder am Amherst College erkennen seine Weiße an, betrachten sie jedoch als unrein und trüb. Für französische Austauschstudenten „war er, wie er wusste, ein Ausländer, ein (größtenteils) weißer Kolonialafrikaner aus diesem mysteriösen Gebiet jenseits des Mittelmeers.“ Für die Amerikaner war er „völlig nicht zu entziffern“. Als er braungebrannt von einer Reise nach Florida zurückkommt, scherzen sie: „Hey, Teppichhändler! Endlich Ihr wahres ay-rabisches Gesicht zeigen?“ François sucht sofort nach einem Ausweg aus seiner Zwickmühle, oder vielmehr nach einem Weg in eine unkomplizierte Identität. Naiv wählt er „Ehemann“. Er heiratet die in Toronto geborene Barbara, die in seiner exotischen Herkunft einen Weg zur Komplikation sieht. Ihre Eltern fragen jedoch panisch: „War er überhaupt ganz weiß?“ Die Anziehungskraft zwischen dem krisengeschüttelten, interkulturellen Paar ist elektrisierend und treibend und hält jahrelang mit ungemilderter Intensität an. Barbara empfindet es als „eine starke Sehnsucht, die sie manchmal verspürte, selbst wenn er neben ihr im Bett lag, so wie sie manchmal eine Zigarette wollte, wenn sie schon eine Zigarette rauchte.“
Obwohl François‘ mysteriöse Obdachlosigkeit einst Barbara begeisterte, wird mit der Zeit die häusliche Idylle des Paares gestört. Während das Paar in der Schweiz lebt (wo François Betriebswirtschaft studiert), kehrt Barbara allein nach Kanada zurück, um sich um ihren kranken Vater zu kümmern. François hat das Gefühl, dass ein Bund gebrochen wurde, als ob Barbaras Staatsbürgerschaft in ihrer Ehe aufgrund zu vieler Zeit im Ausland gefährdet sei. In einem Moment der Frustration tadelt sie ihn und sagt François, dass er ihre Liebe zur Heimat nicht verstehen kann, weil er keine Heimat hat. Sie bereut die Worte, sobald sie ihren Mund verlassen. Sie ist vor allem „traurig für ihn, in seiner Einsamkeit ohne sie, und traurig für ihn, dass dieser seltsame Hintergrund seines Lebens, dieses seltsame, provisorische Zuhause, auf das er jetzt anspielte, das sich für sie aber so chimärisch anfühlte wie eine Fata Morgana in der Sahara war verdunstet und hatte ihn wurzellos gemacht.“
Denise, die jüngere Schwester von François, ist ebenfalls auf der Suche nach einer Liebe, die sie ihr Eigen nennt, wenn kein Land dies tut. Sie betrachtet romantische Ablehnung als eine welthistorische Demütigung, denn für sie ist sie es. Als ihr verheirateter Pariser Chef sie anführt, bevor er sie ablehnt, fühlt sie sich nicht nur von ihm, sondern von ganz Frankreich im Stich gelassen. Danach „läuft sie in einer hauchdünnen Wolke der Schande durch die Straßen von Paris, ein Gegenstand des Spotts im Büro und in der Gesellschaft allein aufgrund des bloßen Zufalls ihrer Geburt.“
Denises Weg zur emotionalen Erfüllung wird durch ihre Sexualität noch schwieriger. Es wird angedeutet, dass sie eine verschlossene Lesbe ist. Vielleicht konzentriert sie sich deshalb auf Männer, die unerreichbar sind – verheiratet oder weit weg oder im Idealfall beides. Während eines Aufenthalts in Buenos Aires verliebt sie sich in einen Mann, den sie dort trifft, und baut „aufgrund der geringsten Beweise“ – dem gelegentlichen Brief, seinem „aufmerksamen Blick“ bei einem keuschen Mittagessen“ – eine Fantasiebeziehung mit ihm auf. Jahre später erfährt Denise, dass ihr Traummann in Argentinien ein eingefleischter Frauenheld ist. Angesichts der Realität wird sie wütend: „Sie war eine Narrin, verliebt in eine Erfindung, hatte die Seele eines Mannes erschaffen, der nie existierte.“ Sie ist eine Frau, die sich dafür entscheidet, am Rande der Realität zu bleiben, weil sie weiß, dass sie sich darauf nicht verlassen kann. Sie hat schon einmal erlebt, wie der Boden unter ihr verschwand. Warum nicht in den Wolken leben?
Sie ist alles andere als allein. Die Cassar-Sprösslinge wandeln alle in einer fiktiven Welt, beginnend mit dem Mythos der Ehe ihrer Eltern, einem märchenhaften Anfang, nach dem sie endlos streben. Aber eine fehlerhafte Enthüllung verwandelt auch das in Schutt und Asche. Messud betrachtet Familiengeheimnisse als ein eigenes Genre, das bestimmten Offenbarungsregeln unterliegt. Geheimnisse machen sich über die Zeit bemerkbar longue durée– daher das epische Ausmaß des Romans. Doch Messud durchforstet auch Jahrzehnte des täglichen Lebens mit all seinen Archivdetails, um zu zeigen, was die Menschen davon abhält, in der Zwischenzeit zu viele Fragen zu stellen. In der Mitte des Romans sagt Gaston etwas Unerwartetes, als er auf seiner und Luciennes Jubiläumsfeier spricht. „Aber was hat er gesagt? Was hat er gesagt?” Der Erzähler prüft. Niemand hatte zugehört, zu abgelenkt waren sie von „den erschöpften Kindern, den betrunkenen Ehemännern, den Müttern, die sich diskret ihre wunden Füße rieben oder heimlich einen letzten Schluck Rosé tranken, oder der Sorge, sie hätten plötzlich ihre Periode bekommen und könnten sich offenbaren.“ blutbefleckter Rock.“ Im Tumult bleibt das Geheimnis hinter Gastons und Luciennes Ehe nahezu ungehört; Ihre Liebe erweist sich als ebenso tabu wie die Pieds Noirs‘ Liebe zu Algerien.
Wie die Cassars befasst sich auch „This Strange Eventful History“ mit Konflikten größtenteils dadurch, dass sie so tun, als gäbe es sie nicht. Obwohl sich der Roman auf die meisten wichtigen Ereignisse des 20. Jahrhunderts bezieht, von der Kubakrise bis zum Fall der Berliner Mauer, überspringt er den Algerienkrieg, springt von 1953 auf 1962 und markiert die Kämpfe nur mit einer leeren Seite trennt Kapitel. Den arabischen und berberischen Erfahrungen der französischen Kolonialherrschaft wird ebenfalls kaum Beachtung geschenkt. Als Lucienne während des Zweiten Weltkriegs versucht, in L’Arba eine Unterkunft zu finden, bemerkt sie die Bewohner und stellt fest, dass „sogar die Teile der Stadt, in denen traditionell nur muslimische Familien lebten, jetzt mit weißen Gesichtern übersät waren.“