Für männliche Harlekin-Kröten von Santa Marta ist Sex eine Übung in Geduld.
Die tischtennisballgroßen Frösche, die in einem Bergstreifen im Norden Kolumbiens beheimatet sind, verbringen den größten Teil ihres Tages damit, in den plätschernden Bächen der Region herumzutollen, in der Hoffnung, einen Partner zu finden. Sie haben nicht oft Glück: Nur selten wagen sich die viel größeren Weibchen der Art für ein paar Tage im Jahr zu Beginn der Regenzeit von den Bäumen herunter, um durch diese lockeren Froschfratzen zu flitzen. Das bedeutet, dass das Zeitfenster für amouröse Gelegenheiten schmerzhaft eng ist und „die Wahrscheinlichkeit, sich zu treffen, sehr gering ist“, sagt Luis Alberto Rueda Solano, ein Biologe, der die Kröten an der Universität von Magdalena in Kolumbien untersucht. Die erste ungebundene Frau, die ein Mann in diesem Jahr sieht, könnte die sein nur ungebundene Frau, die er in diesem Jahr sieht – sein einziger Versuch, sein Zölibat zu zerstören, bis der Regen wieder kommt.
Wenn also ein männlicher Harlekin eine potenzielle Partnerin erwischt, kann er es sich nicht leisten, sie gehen zu lassen. Er springt auf sie und drückt seinen Bauch an ihren Rücken. Er schlingt seine Arme unter ihre Achseln und um ihre Brust. Er klammert sich an sie, wild und unermüdlich, bis das Weibchen ihm ihre Eier zur Befruchtung freigibt und die Paarung offiziell abgeschlossen ist – ein Meilenstein, sagte Rueda Solano, den das Paar vielleicht erst um vier oder fünf trifft Monate auf der ganzen Linie.
Während sie in ihrer Umarmung eingeschlossen sind, essen die Männchen nicht. Sie können bis zu 30 Prozent ihres Körpergewichts verlieren. Am Ende könnten einige der Frösche – die weder Rippen noch Zwerchfell haben – so abgemagert sein, dass „man die Wirbelsäule durch den Magen sehen kann“, sagte Rueda Solano. In seltenen Fällen verhungert ein angebundenes Männchen und fällt tot um, bevor es überhaupt etwas zeugt. Die Ausdauer der Kröten ist eine Lektion in Tapferkeit, eine Demonstration ernsthafter Unterarmstärke. Und es soll sich am Ende lohnen, wenn diese hartnäckigen Verehrer ihre Gene weitergeben.
Unter Fröschen ist dieser ultra-anhängliche Akt, auch bekannt als Amplexus (lateinisch für „Umarmung“), gar nicht so seltsam. Die meisten Arten praktizieren Amplexus in irgendeiner Form, und es gibt viele einzigartige Möglichkeiten, dies auszuführen. In einigen greift das Männchen die Brust des Weibchens; bei anderen sind es das Kinn oder die Hüften. Ein paar Junggesellen mit bauchigen Körpern und Armen, die zu kurz sind, um ihren Partner zu umfassen, werden eine klebrige Substanz absondern und Kleber sich zum Hintern ihres Verehrers. Unabhängig davon, wie es gemacht wird, erlaubt Amplexus im Allgemeinen einem Paar, in unmittelbarer Nähe zu bleiben, während das Weibchen einen guten Ort findet, um ihre Eier auszustoßen, die das Männchen dann mit einem externen Spritzer Sperma befruchtet.
Aber das Riff der Harlekin-Kröte auf die Methode stellt wegen ihrer Dauer „einen sehr extremen Fall“ dar, sagt Johana Goyes Vallejos, eine Biologin an der Universität von Missouri. Andere Trysts im Amplexus-Stil können nur Minuten oder Stunden dauern. Männliche Harlekine hingegen heften sich regelmäßig an ein Weibchen Wochen bevor sie bereit ist, ihre reproduktive Last fallen zu lassen.
Irgendwie muss sich der Transport lohnen. Rueda Solano glaubt, dass der schiere Mangel daran schuld sein könnte: Begegnungen zwischen Männern und Frauen sind verschwindend selten, nicht nur, weil die Geschlechter so viel Zeit getrennt verbringen, sondern auch, weil die Anzahl der Männer in Santa Marta etwa drei zu eins höher ist als die der Frauen. Unter diesen Bedingungen werden Männchen, die ihrem Partner so schnell wie möglich Dibs nennen, gewinnen – selbst wenn das so, so ist, Weg bevor sie bereit ist, die Tat tatsächlich zu tun. „Es ist besser, sie jetzt zu sichern“, sagte Goyes Vallejos zu mir, anstatt darauf zu warten, dass eine andere verfügbare Hündin auftaucht, was vielleicht nie passieren wird.
Und der frühe Frosch nicht nur bekommen das Mädchen; er hat auch bessere Chancen halten Sie auch. Männchen, die anfangs nicht als Partner enden, jagen gestresste Duos und verbringen Stunden, sogar Tage damit, sie auseinander zu reißen, an den Gliedmaßen des ersten Männchens zu reißen oder seinen Körper zwischen ihren zu verkeilen. Aber oft gelingt es ihnen nicht. Wenn Rueda Solano in seinem Labor Männchen gegen Weibchen ausfechten lässt, stellt er fest, dass der erste Freier für Amplex etwa 85 Prozent der Zeit seine Stellung behauptet. Selbst kleinere, schwache Männchen werden in den meisten Fällen nicht verdrängt, sagt Andrew Crawford, ein Biologe an der Universität der Anden in Kolumbien, der die Frösche mit Rueda Solano untersucht hat. Das könnte dürren Fröschen einen noch stärkeren Anreiz geben, früh in der Saison Amplex zu machen – es könnte der einzige Weg sein, wie sie sich gegen größere, kräftigere Männchen durchsetzen können.
Sogar die Griffe dieser kleinen Frösche sind lächerlich stark. Vor ein paar Jahren sammelten Rueda Solano und seine Kollegen Amplexed-Paare aus Bächen und ihrem Labor, streiften eine kleine Weste aus Klebeband über den Oberkörper jedes Männchens und benutzten einen Flaschenzug, um die Frösche langsam und sanft auseinander zu reißen. Die Trennung der Paare erforderte Kräfte bis zum 80-fachen des Körpergewichts eines Mannes – als würde man einen afrikanischen Elefanten verwenden, um eine 150-Pfund-Person aus einer Umarmung zu hebeln. (Rueda Solano versicherte mir, dass nach jedem Experiment das vertriebene Männchen unbeeindruckt wieder auf das Weibchen kletterte.)
Karin Pfennig, eine Biologin an der University of North Carolina in Chapel Hill, die sich häufig von männlichen Fröschen an den Fingern fassen lässt, ist von den Kraftakten der Frösche nicht schockiert. “Es kann irgendwie weh tun”, sagte sie mir. Dieselbe Zwickmühle lässt sie sich fragen, was für die Frau drin ist, die vielleicht ein Drittel oder länger eines Kalenderjahres ihre spermareiche Ladung durch die Gegend schleppen muss. Im Gegensatz zu den Männchen können Weibchen während der gesamten Dauer des Stelldicheins gut essen. Trotzdem „kann es nicht bequem sein“, sagte mir Crawford.
Die Forscher können es noch nicht mit Sicherheit sagen, aber vielleicht hegt das Weibchen ab ihr Wetten auch. Genauso wie Weibchen ein kostbares Gut für Männchen sind, „können Männchen irgendwie eine einschränkende Ressource“ für Weibchen sein, sagte mir Sinlan Poo, ein Amphibienökologe im Zoo von Memphis. Gute Immobilien für die Familienplanung sind nicht immer leicht zu bekommen. Vielleicht ist es, wenn Weibchen den richtigen Ort für ihre Eiablage finden, einfach „schön, mein Männchen dabei zu haben“, sagte Pfennig, wie ein praktischer Rucksack voller Schnellsperma. Diese Vorstellung erinnert mich daran, wie sehr Frauen die Bedingungen ihrer Beziehungen diktieren können – dass sie nicht nur „passive Schauspieler“ sind, die eine nervige Umarmung erhalten, sagte mir Pfennig. Sie können Männchen mit unterdurchschnittlichem Krächzen brüskieren. Sie können unwürdige Junggesellen wegwerfen. Sie können entscheiden, welche Verehrer auf tragische Weise unsexed werden und welche eine monatelange Freifahrt bekommen.