Zwei Wochen lang besuchte sie jeden Tag jeden Ort, hob die Käsetuchabdeckungen an und fütterte die Vorspeisen mit Mehl und Leitungswasser, wobei sie darauf achtete, das Glas auf der Brücke nur dann zu überprüfen, wenn niemand hinschaute. (Sie hatte die Stadt um eine Erlaubnis gebeten, aber nie etwas davon gehört.) Als es Zeit wurde, die Brote zu backen, stellte sich heraus, dass die Met’s glatt und sympathisch waren, geboren aus Komfort, „die Brotversion des Tafelweins“, sagt sie währenddessen Der Central Park war blumig und knuspriger, an den Rändern etwas schroff. Die Vorspeise von der Brooklyn Bridge produzierte den meisten Alkohol, der das Brot süßer machte, also fügte sie Samen und Roggen hinzu, um es auszugleichen. Dennoch lieferte nicht jedes Gebietsschema ein faszinierendes Ergebnis: Als sie einen anderen Starter in der Nähe des Gowanus-Kanals versuchte, nahm er nie Identität an; Stattdessen erinnerte das resultierende Brot sie an das King Arthur Starter Kit. (Sie machte dies symbiotisch für das Fehlen einer persönlichen Verbindung zur Nachbarschaft verantwortlich.)
Ein Bäcker zu sein, erklärt Lidgus, bedeutet, halb Kontrollfreak zu sein, halb dem Schicksal unterwürfig; ein Leben in ewigen Anpassungen annehmen. Es war ein Element der Unsicherheit, ein Glas an der Brooklyn Bridge aufzuhängen, da sie nie die ganze Geschichte erfahren würde, welche Autos, Vögel und Menschen brüllten, flatterten und schlurften oder ob jemand das Seil ausspionierte und es hochzog, um es zu nehmen Ein kurzer Blick. Ein Sauerteigstarter frisst effektiv die Luft um uns herum und nimmt an uns teil; Dieser, der am stark frequentierten Treffpunkt zweier Bezirke aufgehängt war, hatte möglicherweise die Mikroben der ganzen Welt eingeladen. Was – wer – war genau dort? Dies war ihre Ode an New York, und New York war Chaos. “Ich mag meine Stadt chaotisch”, sagt sie.
Es ist ein weit verbreiteter Irrglaube, dass Terroir ein für die Franzosen einzigartiges Konzept ist und dass es in anderen Kulturen kein entsprechendes Wort gibt. Aber die Chinesen “fengtu“Und die Japaner”Fudo“- wörtlich” Wind und Boden “- wird seit langem verwendet, um zu definieren, wie Geographie und Klima den Charakter beider Regionen und der Menschen, die in ihnen leben, prägen. Genauer gesagt, der Koreaner “Sohn-Matte“Bedeutet” der Geschmack Ihrer Hände “und schreibt den Geschmack von Lebensmitteln der Berührung der Person zu, die ihn herstellt: fast ein Mikroterroir, das für jeden Einzelnen unterschiedlich ist. Für Lidgus ‘New Yorker Projekt lieh sie sich einen Begriff aus der Kunstwelt aus und sagte: „Jeder Sauerteig ist ortsspezifisch“ – Arbeiten, die an und für einen Ort entstehen und an Bedeutung verlieren würden, wenn sie an einen anderen Ort verlagert würden.
CHICORY AND CLOVER, Löwenzahn und Wolfsmilch, Katzenminze und Weißdorn, Maulbeer- und Holzapfel: Dies ist das Fest, das auf die Bienen von Detroit wartet, wo zwischen 60.000 und 70.000 freie Grundstücke, knapp ein Drittel des Landes der Stadt, voller Blüten und Stauden wie Tigerlilien und Astern finden immer noch ihren Weg aus dem Boden hinter verlassenen Häusern. Im Jahr 2013 ging die Stadt pleite und erklärte den größten kommunalen Bankrott in der amerikanischen Geschichte mit Schulden in Höhe von 18 Millionen US-Dollar. Nicole Lindsey (37) und Timothy Paule (36) erlebten das Ausnehmen öffentlicher Dienste in ihrer Nachbarschaft und erlebten, wie die Rede von Revitalisierung niemals die Stimmen von Menschen in Gemeinschaften der Arbeiterklasse einbezog. 2017 nahmen sie die Angelegenheit selbst in die Hand – „Wir können unsere eigenen Helden sein“, sagt Paule – und kauften für 340 US-Dollar drei Teillose in Detroit, insgesamt 3.500 Quadratmeter, wo sie drei Bienenstöcke errichteten.
Heute haben Detroit Hives, Lindsey und Paule durch ihr gemeinnütziges Unternehmen auf 13 Standorte expandiert und arbeiten mit örtlichen Schulen und Gemeinschaftsgärten zusammen. Sie betreuen mehr als drei Millionen Bienen. Und während die Bienenpopulationen im ganzen Land stark zurückgehen – jeden Winter des letzten Jahrzehnts haben amerikanische Imker zwischen einem Viertel und der Hälfte ihrer Kolonien verloren -, berichten Wissenschaftler hier über das Gegenteil. Wo Bienen in ländlichen Gebieten häufig mit Monokulturen aus Pestiziden auskommen müssen, finden sie Fülle in Städten, deren leere Grundstücke, die üblicherweise als Zeichen städtischer Seuche gelten, von ungestörtem und üppigem Leben strotzen. Diese Bedingungen wirken sich nicht nur auf das Überleben der Bienen aus, sondern auch auf den Geschmack ihres Honigs, der „extrem lokal“ ist, sagt Paule, und der sich mit der Jahreszeit ändert. Im Frühjahr hat Detroits Terroir Noten von Minze; im Herbst riechen die Bienenstöcke nach Klee und Goldrute.