KAIRO – Wer auch immer an einem der letzten Nachmittage auf Kairos ältestem bewirtschafteten Friedhof beerdigt wurde, hatte eine gewisse Bedeutung. Hochglanz-SUVs drängten sich in den staubigen Gassen rund um ein antikes Mausoleum, das in Schwarz und Gold gehüllt war; Designer-Sonnenbrillen verbargen die Tränen der Trauernden.
Der oberste Leichenbestatter des Friedhofs, Ashraf Zaher, 48, blieb stehen, um die Beerdigung zu begutachten, eine weitere Aufgabe erledigt. Aber er hielt nicht lange an. Gleich die Gasse hinunter stand seine Tochter kurz vor der Hochzeit. Hunderte seiner Nachbarn, die wie er auch auf dem Friedhof leben, versammelten sich vor seinem Haus, ein paar Mausoleen entfernt.
Als Teil der Feier aktualisierten Männer und Jungen bereits einen traditionellen Schwerttanz mit neuen Breakdance-Moves. Frauen servierten festlichen Couscous. Sie hatten auf langen Tischen die Habseligkeiten aufgestellt, die die Braut in ihr neues Zuhause mitnehmen würde, ein Durcheinander von Überfluss vor den strengen, jahrhundertealten Gräbern, in denen sie aufgewachsen war: Töpfe und Teller; ein pelziger roter Korb; eine wie für die Hochzeitsnacht hergerichtete Matratze, auf der weißen Rüschendecke ein ausgestopfter Panda.
Seit die Araber im siebten Jahrhundert Kairo eroberten, begraben die Kairener ihre Toten unter den Mokattam-Klippen, die sich über dem historischen Kern der Stadt erheben, und bestatten Politiker, Dichter, Helden und Könige in marmorverkleideten Gräbern inmitten grüner, ummauerter Gärten.
Mitte des 20. Jahrhunderts beherbergte die Stadt der Toten auch die Lebenden: Grabpfleger, Leichenbestatter, Totengräber und ihre Familien, zusammen mit Zehntausenden armer Kairener, die in und zwischen den großen Mausoleen Zuflucht fanden.
Vieles davon wird bald weg sein.
Die ägyptische Regierung schleift große Teile des historischen Friedhofs und macht den Weg frei für einen Überführungsbrücke, die das Zentrum von Kairo mit der neuen Verwaltungshauptstadt verbinden wird, dem grandiosen neuen Regierungssitz Ägyptens, den Präsident Abdel Fattah el-Sisi in der Wüste etwa 28 Meilen östlich von Kairo errichten lässt. Die Zerstörung und der Aufbau sind Teil seiner Kampagne zur Modernisierung Ägyptens. Aber seine Kosten werden selten erwähnt.
„Sie sehen den Stammbaum von Cairo. Die Grabsteine sagen, wer mit wem verheiratet war, was sie taten, wie sie starben“, sagte Mostafa el-Sadek, ein Amateurhistoriker, der den Friedhof dokumentiert hat. „Du wirst die Geschichte zerstören, du wirst die Kunst zerstören.“
“Und wofür?” sagte Seif Zulficar, dessen Großtante, Königin Farida, die erste Frau von König Farouk von Ägypten, hier in einem der zur Zerstörung vorgesehenen Mausoleen begraben wurde. “Du wirst eine Brücke haben?”
Große Städte könnenibalisieren immer ihre Vergangenheit, um ihre Zukunft aufzubauen, und Kairo ist ein berüchtigter Recycler. Der mittelalterliche Eroberer Saladin riss alte Gebäude ab, um seine massive Zitadelle zu errichten, die heute eines der wichtigsten Wahrzeichen der Stadt ist, die sie überblickt. Im 18. Jahrhundert brach einer der ägyptischen Herrscher Steine von den Pyramiden, um neue Moscheen zu errichten (obwohl europäische Besucher gierig waren, was pharaonische Plünderungen angeht).
Kairo ist auch nicht die einzige Metropole, die Friedhöfe für die öffentliche Infrastruktur pflastert, wie es New York getan hat, um einige seiner bekanntesten Parks zu errichten. Aber Denkmalschützer sagen, Kairos Stadt der Toten ist anders: Was verschwinden wird, ist nicht nur ein historisches Denkmal, in dem Ägypter noch immer ihre Vorfahren besuchen und die frisch Verstorbenen begraben, sondern auch ein lebendiges Viertel.
Teile des Friedhofs wurden in den letzten zwei Jahren bereits abgerissen, und einige Mausoleen sind bereits kaum mehr als Trümmer, ihre geschnitzten antiken Holztüren sind weggekarrt und ihr Marmor verschwunden.
„Es ist gegen die Religion, die Knochen von Toten zu entfernen“, sagte Nabuweya, 50, eine Grabbewohnerin, die darum bat, dass ihr Nachname aus Angst vor Repressalien der Regierung nicht veröffentlicht wird. „Du fühlst dich nicht wohl, wenn du lebst. Du fühlst dich nicht wohl, selbst wenn du tot bist.“
Der Friedhof ist anders als ein typischer westlicher. Jede Familie hat ein ummauertes Grundstück, auf dem ein Garten mit Palmen und Obstbäumen ein luftiges Mausoleum umgibt. Marmorgräber sind mit vergoldeter arabischer Kalligraphie geschnitzt. Auf den größeren Grundstücken beherbergten Nebengebäude einst lebende Verwandte, die an Todestagen und wichtigen Feiertagen kamen, um dort zu übernachten und die Toten mit Festen und Almosen zu ehren.
Den Rest des Jahres über pflegten Hausmeister die Mausoleen. So kamen Fathy, 67, der ebenfalls nicht wollte, dass sein Nachname verwendet wird, seine Frau Mona, 56, und ihre drei Kinder neben das Grab von Neshedil Qadin, einer Gemahlin des Herrschers Khedive Ismail aus dem 19. Jahrhundert. gilt als Gründer des modernen Ägypten. Fathys Vater und Großvater kümmerten sich um das königliche Mausoleum und zogen dort ihre Kinder groß, bevor sie ihre Jobs und ihr Zuhause weitergaben.
Nachdem die ägyptische Revolution von 1952 den König abgesetzt und den größten Teil der ägyptischen Aristokratie in die Flucht getrieben hatte, erlaubte die Regierung den Bürgern, Grabstätten in den alten Familienmausoleen zu kaufen, und stellte die Zahlungen für die Instandhaltung der Gräber ein. Der Brauch, dass Verwandte über Nacht blieben, verblasste.
2013 bezog Fathy sein letztes Regierungsgehalt. Aber er hatte sich ein anständiges Leben aufgebaut: Die Familie hat gespart, ihr Quartier renoviert, Strom und fließendes Wasser installiert. Sie genossen etwas, das einem privaten Garten gleichkam, und trockneten ihre Wäsche auf Leinen, die über ein halbes Dutzend Gräber liefen.
Die Regierung plant, die Bewohner in möblierte Sozialwohnungen in der Wüste umzusiedeln. Aber, sagen Kritiker, nur wenige werden die Mittel haben, um die rund 3.800 Dollar Anzahlung oder die 22 Dollar Monatsmiete zu bezahlen, besonders nachdem ihre Lebensgrundlage – Jobs auf dem Friedhof oder in den nahe gelegenen Geschäftsvierteln – zusammen mit den Gräbern verschwunden ist.
Auch die Toten werden in die Wüste gehen. Die Regierung hat Familien südlich von Kairo neue Grabstätten angeboten, einheitliche Ziegelmausoleen, die viel kleiner sind als die Originale. Sie sind kostenlos, aber Familien müssen für den Transfer bezahlen.
Fathys Eltern wurden in der Nähe von Neshedils Grab begraben. Aber er machte sich Sorgen darüber, wohin die Prinzessin, wie er sie nannte, gehen würde. „Mein Großvater und mein Vater und ich haben alle unser Leben hier mit ihr verbracht“, sagte er.
Ägyptische Beamte haben jahrelang erwogen, den Friedhof zu zerstören und seine Bewohner in die Wüste zu verlegen, teils, um die Stadt zu modernisieren und den Lebensstandard zu verbessern, teils, weil private Entwickler das Land, auf dem er stand, im Auge hatten.
In den frühen 1980er Jahren fand Galila el-Kadi, eine Architektin, die den Friedhof jahrzehntelang studiert hat, etwa 179.000 Einwohner, die letzte bekannte Zählung. Sie sagte, viele weitere seien nach der Revolution in Ägypten 2011 eingezogen, als ein Machtvakuum die Sicherheitsmaßnahmen lockerte.
„Sie haben sich nie mit der Beziehung zwischen der Stadt der Lebenden und der Stadt der Toten befasst“, sagte Frau el-Kadi über die Beamten. „Das war eine Schande für die Regierung. Und wenn es in Ägypten ein Problem gibt, das unlösbar oder sehr schwer zu lösen scheint, besteht die Lösung darin, es einfach zu löschen.“
Die als Wahrzeichen registrierten Mausoleen werden laut Khaled el-Husseiny, einem Sprecher von Administrative Capital for Urban Development, dem von der Regierung geführten Unternehmen, das die neue Hauptstadt entwickelt, erhalten bleiben. Zu den anderen Gräbern, die verschont werden sollen, gehört laut Denkmalschützern das eines Verwandten von Herrn el-Sisi, der sagte, dass die Pläne der Regierung für den Friedhof geändert wurden, um zu vermeiden, dass das Grab seines Verwandten zerstört wird.
Aber nur ein kleiner Teil der Gesamtzahl trägt die Bezeichnung Wahrzeichen, wodurch sie isolierte Inseln zwischen Neubauten hinterlassen werden, sagten Denkmalschützer.
Mr. Zaher, der Oberbestatter, zieht mit den vertriebenen Toten auf den neuen Friedhof. Er verschwendet keine Zeit mit Nostalgie. Es gibt viele Friedhofsbewohner, die froh sind, schäbige Nothäuser für neue Wohnungen zu verlassen, sagte er.
„Statt auf einem Friedhof zu leben“, sagte Mr. Zaher achselzuckend, „können sie in einer Wohnung leben.“
Er sagte, die neue Überführung würde auch den Verkehr entlasten, obwohl unklar sei, ob dies für Menschen von Bedeutung sein sollte, die weitgehend autolos sind und selten über die Nachbarschaft hinaus reisen.
Viele Beamte scheinen nicht zu wissen, was die neue Brücke ersetzen wird.
Als Ahmad el-Helaly, ein Beamter einer Entwicklungsgesellschaft, einen Rundgang durch die neue Hauptstadt leitete, war er beunruhigt zu erfahren, dass Königin Farida exhumiert und ihre Überreste mit einer Sondergenehmigung der Regierung in eine nahe gelegene Moschee gebracht worden waren. Herr el-Helaly hatte seine kleine Tochter nach der Königin benannt.
Es sei traurig, sagte er. Aber nach einem Moment schüttelte er es ab.
“Was kann ich sagen?” er sagte. „Kairo ist zu überfüllt. Wir müssen etwas tun, um den Glanz des alten Kairo wiederzuerlangen, um die Schönheit des alten Kairo wiederherzustellen.“
Soviel zum Alten. Dann ging es zurück zur Tour, und das Neue.
Nada Rashwan trug zur Berichterstattung bei.