In den über drei Jahrzehnten meines Lebens wurde ich noch nie von einer Zecke gebissen. Eigentlich könnte das eine Lüge sein, und ich habe keine Möglichkeit, es sicher zu wissen. Denn obwohl Zecken harpunenartige Mundwerkzeuge haben, manche Arten sich bis zu zwei Wochen daran festhalten können und manche so viel Blut fressen, dass sie um das Hundertfache an Gewicht anschwellen, sind ihre Bisse beunruhigend diskret. „Als Kind hatte ich Hunderte von Zecken bei mir“, von denen zumindest einige zugebissen hätten, sagt Adela Oliva Chavez, Zeckenforscherin an der Texas A&M University. Und doch würde sie es erst bemerken, wenn ihre Tante sie von ihrer Haut entfernt hätte.
Das Geheimnis hinter der Zeckenheimlichkeit ist die Zecke Speichel– eine seltsame, glitschige und vielschichtige Flüssigkeit, die ihresgleichen in der Biologie sucht. Es sorgt dafür, dass die Bisse der Schädlinge auf seltsame Weise juckreiz- und schmerzfrei bleiben und dass sie ungehindert von der Immunität ihrer Wirte fressen können. Während der Klimawandel die Welt verändert, hilft Spucke Zecken auch dabei, in neue Lebensräume und Wirte einzudringen – und bringt dabei die vielen tödlichen Viren, Bakterien und Parasiten mit, die sie so oft einschleppen.
Trotz ihrer Abhängigkeit von Blut fressen Zecken fast nie. In ihrem manchmal mehrjährigen Leben ernähren sie sich möglicherweise nur einmal in jedem Stadium: Larve, Nymphe und Erwachsener. Das heißt, wie meine Kollegin Sarah Zhang einmal schrieb, dass jede Mahlzeit eine Menge wert sein muss. Im Gegensatz zu Mücken und anderen blutsaugenden Insekten, die schnell davonkommen, müssen Zecken Tage oder sogar Wochen auf dem Fleisch verweilen – ein ausgedehntes Fest, bei dem sie sich im Wesentlichen wie ein provisorisches Glied in den Körper des Wirts einpflanzen.
Für den gesamten Prozess ist der Speichel von entscheidender Bedeutung. Wenn eine Zecke zum ersten Mal beißt, füllt ihr Speichel die Wunde mit einer leimartigen Substanz aus, die ihr Maul festklebt. Sobald die Zecke festsitzt, setzt sie eine Flotte von durch Spucke übertragenen Verbindungen ein, die die Gefäße ihres Wirts erweitern, während sie gleichzeitig die Körperverbindungen bekämpft, die normalerweise dazu führen würden, dass die Verletzung gerinnt, heilt oder mit Schmerzen oder Juckreiz kribbelt. In den meisten Fällen würde ein solcher Angriff fremder Moleküle die Immunkavallerie des Körpers sofort in Bewegung setzen. Aber auch dafür gibt es bei Zecken Workarounds. Ihr Speichel wirkt entzündungshemmend und schmerzstillend; Es kann die Alarme deaktivieren, die Zellen untereinander senden, und so verhindern, dass sie einen Angriff koordinieren. Spit kann sogar Immunzellen so umprogrammieren, dass sie ihre Entwicklung nie abschließen oder die Hinweise erhalten, die sie benötigen, um sich vor Ort zu sammeln.
Alle diese Strategien können auch Bakterien, Viren und Parasiten den Weg ebnen, die die Zecke von einem Wirt verschluckt und sich dann beim nächsten ablagert. Da der Zeckenspeichel die Hautbarriere durchbricht und das Immunsystem unter Kontrolle hält, müssen die Krankheitserreger nur noch mitkommen. „Zeckenspeichel ist wie ein Luxusfahrzeug, das sie zum Infektionsort bringt und ihnen den roten Teppich ausrollt“, sagt Seemay Chou, CEO des Biotech-Start-ups Arcadia Science. Studien haben gezeigt, dass mehrere Krankheitserreger durch Spucke einen Infektionsschub erhalten und sich effizienter in die Haut frisch gebissener Wirte ausbreiten. Borrelia burgdorferi, das Bakterium, das die Lyme-Borreliose verursacht, überzieht sich sogar wie ein Mantel mit Teilen des Zeckenspeichels und macht sich so für die Körperabwehr praktisch unsichtbar. Die infektiöse Ladung von Zecken kann sich sogar gegenseitig anregen: Saravanan Thangamani von der Upstate Medical University in New York hat Beweise dafür gefunden, dass Zecken gleichzeitig Träger sind Borrelien und das Powassan-Virus könnte letztendlich injizieren mehr der letzteren in frische Wunden.
Schon jetzt übertragen Zecken mehr Krankheitserreger auf Menschen und Nutztiere als jedes andere Insekt oder Spinnentier. Und die Risiken, die Zecken darstellen, nehmen möglicherweise noch zu, da die steigenden Temperaturen und die Einmischung des Menschen in die Tierwelt es ihnen ermöglichen, ihr geografisches Verbreitungsgebiet zu erweitern und neue Wirte zu infiltrieren. In Nordamerika haben Einzelsternzecken und Schwarzbeinige Zecken einen konzertierten Marsch nach Norden nach Kanada organisiert. Gleichzeitig ist die Prozentsatz Auch die Zahl der Zecken, die Infektionen übertragen, nimmt zu, sagte mir Thangamani, und seit Jahrzehnten steigen die Fallzahlen von Lyme-Borreliose und durch Zecken übertragener Enzephalitis in mehreren Teilen der Welt stetig an. Während die kalten Jahreszeiten kürzer werden, nehmen auch die Jahreszeiten zu, in denen Zecken stechen – normalerweise die wärmsten Monate. „Viele, viele Orte sind voller Zecken“, sagt Jean Tsao, Entomologe an der Michigan State University. „Und es werden noch mehr werden.“
Es hilft, dass viele Zecken nicht wählerisch sind, wen sie tragen oder beißen. Einige Arten haben in den letzten Jahren bei ihrem Vordringen an neue Orte neue Krankheitserreger aufgenommen – das Bourbon-Virus, das Heartland-Virus –, die eine zusätzliche Bedrohung für uns darstellen. Viele Zeckenarten gehen zudem relativ wahllos mit ihren Wirten um: Im Laufe ihres Lebens kann sich eine einzelne Hirschzecke „sehr glücklich von Reptilien, Vögeln und Vögeln ernähren“, sagt Pat Nuttall, Virologe und Zeckenforscher an der Universität Oxford. Ihre Spucke ist so kompliziert, dass sie so angepasst werden kann, dass sie der Reihe nach den Abwehrkräften jeder Art entgegenwirkt. Übertragen Sie eine Zecke von einem Kaninchen auf einen Menschen oder einen Hund, erzählte mir Oliva Chavez, und sie wird es bemerken – und ihren Speichel im wahrsten Sinne des Wortes an den Geschmack anpassen.
Impfstoffe zur Bekämpfung von Lyme-Borreliose und anderen durch Zecken übertragenen Krankheiten befinden sich seit langem in der Entwicklung. Viele Forscher glauben jedoch, dass die effizientere Taktik darin besteht, die Zecke selbst zu bekämpfen – eine Strategie, die bestenfalls „die Übertragung mehrerer Krankheitserreger auf einmal stoppen könnte“, sagt Girish Neelakanta, Zeckenbiologe an der University of Tennessee in Knoxville. Eine Anti-Zecken-Immunität ist möglich: Studien haben gezeigt, dass Meerschweinchen, Rinder, Kaninchen, Ziegen und Hunde nach wiederholten Bissen eine anhaltende Abwehr gegen die Spinnentiere entwickeln – sogar Reaktionen, die den Tieren helfen können, einen Biss sofort zu erkennen und den Schädling zu vertreiben.
Aber Spucke ist ein heikles Ziel für körperliche Abwehrkräfte. Die Substanz unterdrückt nicht nur Immunreaktionen. Außerdem formuliert es sich ständig neu, sodass es der Abwehr des Wirts immer wieder entkommen kann – und zwar alle paar Stunden, schneller, als der Großteil des Immunsystems mithalten kann. Wenn der Körper einen Angriff auf einen Speichelinhaltsstoff vorbereitet hat, hat die Zecke ihn mit ziemlicher Sicherheit durch den nächsten ersetzt. „Es ist ein Spiel, das die Zecke spielt, eine Art Fang-mich-wenn-du-kannst“, sagt Sukanya Narasimhan, eine Zeckenforscherin an der Yale. Um die Tricks der Zecke zu übertreffen, glaubt Narasimhan, dass es entscheidend sein wird, einen Impfstoff zu entwickeln, der den Körper dazu bringt, auf Zeckenstiche zu reagieren schnell„sobald sich eine Zecke festsetzt“, sagte sie, idealerweise indem man gezielt die ersten Inhaltsstoffe des Speichels angreift.
Während die Zecken ihren Siegeszug fortsetzen, ist es schwierig, nicht zumindest widerwilligen Respekt vor ihrem Mut zu entwickeln. Einige Wissenschaftler glauben sogar, dass das Studium, oder vielleicht Nachahmung, könnte ihr Speichel zu weiteren Durchbrüchen führen. Die Nachahmung der immunsuppressiven Tendenzen des Spuckens könnte für die Behandlung von Asthma oder für Medikamente, die bei Organtransplantationen helfen, nützlich sein; Die Nachahmung seiner gerinnungshemmenden Eigenschaften könnte dazu beitragen, lebensbedrohliche Blutgerinnsel in Schach zu halten. Einige Inhaltsstoffe des Zeckenspeichels haben sogar zu Untersuchungen hinsichtlich ihres Potenzials als Krebstherapie geführt. Schließlich untersuchen Zecken seit Millionen von Jahren die Körper von Säugetieren, alles in der Hoffnung, einen Ausweg zu finden; Unter ihrer Anleitung hofft Chou, der CEO von Arcadia Science, mehr über die molekularen Wege zu erfahren, die den Juckreiz auslösen.
Allerdings sind Zecken nicht unbesiegbar, und einige der gleichen globalen Veränderungen, die ihnen jetzt das Eindringen in neue Lebensräume erleichtern, könnten letztendlich ihr Fortkommen behindern. Sie fliehen bereits aus Teilen des Planeten, die zu heiß, zu feucht, zu überschwemmt und zu sehr von Waldbränden heimgesucht wurden, als dass sie oder ihre bevorzugten Wirte überleben könnten, darunter bestimmte unwirtliche Gebiete im amerikanischen Süden. Ein Rückgang der Zecken könnte gut für uns sein. Aber es wäre auch ein Symptom einer planetarischen Geißel, die schlimmer geworden ist. Zecken werden sich zweifellos „weiter anpassen“, sagte mir Thangamani. Und doch haben auch sie ihre Grenzen – weiter, aber nicht viel weiter, über unsere eigenen hinaus.