Am 3. Januar schrieb mir die feministische Philosophin Irina Zherebkina, dass sie Charkiw, Ukraine, verlassen würde. Während des Krieges hatte ich ihre Essays und Facebook-Posts über das tägliche Leben unter Bombenangriffen gelesen. Jetzt, erzählte sie mir, packten sie und ihr Mann und Co-Autor Sergey Kartons. Sie würden gehen, sobald ihre Katze Keti medizinisch für die Reise nach Großbritannien freigegeben wurde. Als Keti geräumt war, schrieb Irina, dass sie gehen würden, sobald sie eine von der Fluggesellschaft zugelassene weiche Transportbox für Katzen hätten. Dann schrieb sie, obwohl eine Bombe gerade ein Gebäude zwei Häuser weiter zerstört hatte, hätten sie ihre alten sowjetischen Führerscheine nicht gegen internationale umtauschen können und würden dann gehen. Dann schrieb sie, dass sie gehen würden, sobald sie selbst einige medizinische Untersuchungen hatte. Dann würden sie gehen, nachdem sie einige zahnärztliche Arbeiten erledigt hatte. Als ich im Februar, kurz vor dem ersten Jahrestag der russischen Invasion, nach Charkiw reiste, war Irina immer noch dort und redigierte ihr Tagebuch über das erste Kriegsjahr, das ein italienischer Verlag herausgeben wollte. Sobald sie fertig sei, würden sie und Sergey gehen, sagte sie mir.
Irina und Sergey, die dreiundsechzig bzw. fünfundsechzig Jahre alt sind, leben in einer auffallend gepflegten und hellen Wohnung im Zentrum von Charkiw. Sie haben einen weißen Esstisch, weiße Sofas und weiße eingebaute Bücherregale, die das Gewicht der Bücher zu lindern scheinen, die eng in Regalen stehen und auf den meisten Oberflächen gestapelt sind. Bei meinem ersten Besuch hatte Irina eine Brandwunde auf der Wange. Während eines kürzlichen Stromausfalls war sie ausgerutscht, als sie sich mit einer Kerze den Weg zum Badezimmer erhellte.
Vor dem Krieg kannten die Zherebkins ihre Nachbarn nicht. Das Gebäude war voll von Reichen und Menschen mit guten Beziehungen, darunter mehrere hochrangige Militärbeamte im Ruhestand, und die Philosophen fühlten sich unter ihnen nicht zu Hause. Aber als der Krieg begann, schlossen die wenigen Menschen, die im Gebäude blieben, enge Bande. Sie bündelten ihre Ressourcen, um Lebensmittel zu besorgen, als die meisten Geschäfte geschlossen waren und es gefährlich war, sich nach draußen zu wagen. Bei Luftangriffen suchte manchmal ein Nachbar Schutz in der Wohnung der Zherebkins – sie haben ein großes Badezimmer ohne Fenster. Wie alle in Charkiw hatte das Paar gelernt, Munitionstypen nach Gehör zu unterscheiden, und eine Rangordnung zwischen ihnen aufgebaut. Grad-Raketen, die vor dem Einschlag ein erschreckendes Pfeifgeräusch von sich geben, sind beängstigender als S-300-Raketen, obwohl die S-300 mehr Schaden anrichtet. Es macht sich nur bemerkbar, wenn es mit einem lauten Knall auftrifft: Für Angst ist keine Zeit.
In den frühen Kriegstagen schrieb Irina einen Aufsatz in der Boston-Rezension, Er stellt Wladimir Putins Krieg in den Kontext dessen, was die Philosophin Judith Butler als „neuen Faschismus“ bezeichnet hat, ein globales Phänomen, das die „Freiheit des Hasses“ legalisiert. Irina rief die Welt dazu auf, Putin nicht mit dem russischen Volk zu verwechseln, von denen viele, so argumentierte sie, den Krieg nicht unterstützten. Es sei wichtig, die Ideen der Solidarität und des Internationalismus zurückzugewinnen und zu verjüngen, um gegen Putin zu kämpfen, schrieb sie.
Zwei Tage nach der Veröffentlichung des Aufsatzes schlug eine Rakete in der Nähe des Wohnhauses der Zherebkins ein, und sie beschlossen, die Stadt zu verlassen. Sie fuhren aufs Land, in Richtung ihrer Datscha, einem bescheidenen Wochenendhaus, aber eine Brücke entlang ihrer Route war gesprengt worden – später erfuhren sie, dass ukrainische Truppen sie zerstört hatten, um den russischen Truppen den Durchgang zu erschweren. Irina und Sergey landeten in einem Haus, das einem Bekannten gehörte. Dort wohnten auch mehrere andere Familien, die jeweils ein Schlafzimmer bewohnten. Im Gegensatz zu ihrer Datscha hatte das Gebäude Heizung und fließendes Wasser. Sie begegneten auf dem Land einer Art Kriegsfieber, einer Inszenierung des Krieges. Einheimische Männer hatten Uniformen angezogen und sich bewaffnet. In Erwartung der Schlacht verbrachten einige ihre Tage damit, zu trinken und Neuigkeiten auszutauschen. Das war im Frühjahr 2022, als Nachrichten bedeutungsvoll schienen, als der Kriegsverlauf unvorhersehbar schien, bevor alles, auch Bomben, eintönig wurde. Nach einem Monat kehrten Irina und Sergey nach Charkiw zurück.
Bis dahin hatte Butler Irinas Aufsatz gelesen und vorgeschlagen, eine internationale feministische Online-Konferenz über den Krieg mit zu veranstalten. Mit Sabine Hark, einer deutschen Soziologin, stellten sie sich ein Rednergremium vor, das ukrainische Feministinnen, westliche Unterstützer sowie russische und weißrussische Antikriegsdissidenten umfassen würde. Einige ukrainische Feministinnen lehnten die Einbeziehung von Russen und Weißrussen ab. Im Vorfeld der Konferenz kam es zu hitzigen Auseinandersetzungen. Irinas Botschaft über Solidarität, Internationalismus, Antinationalismus und Gewaltlosigkeit hatte die Veranstaltung inspiriert, aber in Kriegszeiten schien sie plötzlich weniger als selbstverständlich. Am Ende nahm die Konferenz mit einem russischen und einem weißrussischen Teilnehmer teil.
Irina wuchs in Chișinău, der Hauptstadt Moldawiens, auf. Sie wollte Philosophin werden, seit sie in der siebten Klasse war. „Sie wollte die Struktur der Gesellschaft verändern“, sagte Sergey. Sie trafen sich an der Universität in Kiew und fanden schließlich ihr intellektuelles Zuhause bei einer Gruppe von Philosophen unter der Leitung von Valery Podoroga, einem produktiven postmodernen Gelehrten, dessen ehemalige Doktoranden heute zu den bekanntesten Philosophen Russlands gehören. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und sogar nach dem Einmarsch Russlands in die Ukraine im Jahr 2014 pflegten Irina und Sergey Beziehungen zu Kollegen und Freunden in Moskau und schrieben und publizierten weiterhin auf Russisch. Zu ihrer großen Erleichterung hat keiner ihrer russischen Freunde Putins Krieg unterstützt. Sie sind auch erleichtert, dass Podoroga diesen Krieg nicht mehr erlebt hat: Er starb 2020.
„Für ihn war Michel Foucault der wichtigste Schriftsteller“, sagte Irina.
„Sein ‚Disziplin und Bestrafung’ war das wichtigste Buch“, sagte Sergey.
„Und jetzt sagen sie, Foucault sei ‚Propaganda der Homosexualität’“, sagte Irina und bezog sich dabei auf die russische Propaganda, die unter anderem zur Rechtfertigung des Krieges in der Ukraine herangezogen wurde.
Nach der Universität bekam Sergey einen Job als Lehrer in Charkiw; Irina kam einige Jahre später zu ihm. 1994 war sie Mitbegründerin des Center for Gender Studies an der Kharkiv National University, das sie nach dem Vorbild von Gender-Studies-Zentren an amerikanischen und britischen Universitäten gestaltete. Sie ging davon aus, dass es eines von vielen solcher Zentren in der postsowjetischen, posttotalitären Welt sein würde – keine der größten russischen Universitäten hatte Gender-Studies-Programme –, aber das Zentrum in Charkiw blieb eines von nur einer Handvoll. Irina, Sergey und ihre Kollegen übersetzten grundlegende westliche Texte ins Russische, und Irina war Mitbegründerin einer Sommerschule für Gender Studies, die auf der Krim stattfand und Teilnehmer aus der Ukraine, Russland, anderen ehemaligen sowjetischen Kolonien und darüber hinaus anzog. Charkiw ist eine Stadt der Universitäten und Hochschulen – mehr als vierzig davon – und war vor dem Krieg die Heimat von Hunderttausenden von Studenten, darunter Zehntausende, die aus anderen Ländern kamen. Dort gedieh das Zentrum.
Vor neun Jahren hatte Irina einen Schlaganfall. Sie glaubt, dass es die Reaktion ihres Körpers auf die Nachricht vom ersten Todesfall bei den Protesten war, die letztendlich zur Revolution der Würde führte. Irina hörte, dass das Opfer, ein junger Mann armenischer Abstammung, in den Hinterkopf geschossen worden war, und sie befürchtete, dass er von einem der anderen Demonstranten angeschossen worden war. (Seitdem sind keine Beweise dafür aufgetaucht, dass dies der Fall war.) Sie brach zusammen.
„Viele Menschen starben damals an Herzinfarkten“, sagte Sergey.
„Zwei unserer Nachbarn sind seit Beginn dieses Krieges an Herzinfarkten gestorben“, sagte Irina.
Jetzt, als feministische Philosophin und Antinationalistin, die im Krieg lebt und darüber nachdenkt, war Irina beunruhigt über die Eile feministischer Kolleginnen, sich für nationalistische Rhetorik zu mobilisieren. Sie wurde auch von einigen wohlmeinenden ausländischen Unterstützern verunsichert. Der Philosoph Paul B. Preciado hat sich im Mai gegen Waffenlieferungen an die Ukraine ausgesprochen. „Wir müssen keine Waffen schicken“, schrieb Preciado. „Wir müssen Friedensdelegationen nach Russland und in die Ukraine schicken. Wir müssen Kiew, Lemberg, Mariupol, Charkiw, Odessa friedlich besetzen. Wir müssen alle gehen. Nur Millionen von nicht-ukrainischen und unbewaffneten Korps können diesen Krieg gewinnen.“ Irina schrieb auf Facebook, dass Preciados vorgeschlagene Strategie mit Butlers Philosophie der Gewaltfreiheit vereinbar sei, wandte jedoch ein, dass die vorgeschlagene Strategie „eine diskriminierende, rassistische Aufteilung des menschlichen Lebens in ‚ukrainisch‘ und ‚nicht-ukrainisch‘ impliziere, diejenigen, die mehr und mehr sind weniger bedeutend oder, in Butlers Worten, immer weniger bedauerlich.“ Indem er andeutete, dass Putin Millionen von „Nicht-Ukrainern“ nicht bombardieren würde, schien Preciado einzuräumen, dass Millionen von Ukrainern bombardierbar seien. („Ich habe nie Einwände gegen die ukrainische Selbstverteidigung erhoben“, sagte mir Butler. Die Konferenz „war sehr schwierig für Menschen, die sich für Gewaltfreiheit einsetzten, weil wir auch die Notwendigkeit der ukrainischen militärischen Selbstverteidigung gegen russische Aggression sahen. Wenn dies impliziert wird Ich bin ebenso wie Preciado dagegen, Waffen in die Ukraine zu schicken, das wäre entschieden falsch.“
Nach der Invasion ging die Universität vollständig online. (Einige Klassen waren seit Beginn des COVID-19-Pandemie.) Alle Doktoranden von Irina, von denen viele Kinder haben, verließen Charkiw – einige, um ins Ausland zu gehen, andere in sicherere Teile des Landes. Auch internationale Studierende verließen das Land. Dies wiederum bedeutete, dass die Universität einen Großteil ihrer Finanzierung verlor. Im August 2022 verlängerte die Universität ihren Vertrag nicht. Kurz nachdem Irina ihren Job verloren hatte, bot ihr die London School of Economics eine Stelle an. Sie befürchtete, dass dies bedeutete, dass sie als Akademikerin aus der kriegszerrütteten Ukraine nun, wie sie es mir in einem Text formulierte, eine „marktfähige Ware“ sei.