Die Ärzte wandten sich an Jordan Thomas, der zunächst skeptisch war. „Wir waren beide so emotional darüber, dass Jordan dachte, wir wären ein bisschen draußen“, erinnerte sich Pitt. Auf Drängen von Thomas schickten die Ärzte Cassavas Papiere an zehn prominente Experten, darunter den Neurowissenschaftler Thomas Südhof aus Stanford, der 2013 den Nobelpreis erhielt; Roger Nicoll von der University of California, San Francisco; und Don Cleveland von der University of California, San Diego. Bredt und Pitt war sofort aufgefallen, dass Cassava – obwohl es die Wall Street mit ihren kühnen Versprechungen zur Revolutionierung der Behandlung von Alzheimer überzeugt hatte – unter Spezialisten auf diesem Gebiet wenig Ansehen erlangt hatte. Bredt sagte: „Die erste Frage, die wir stellten, war: ‚Haben Sie jemals habe gehört der Cassava-Wissenschaften?’ Und jeder einzelne von ihnen sagte nein.“
Als die Wissenschaftler Cassavas Forschungspapiere konsultierten, „war die Hauptreaktion ‚Oh mein Gott, wie konnten sie damit durchkommen?’ “, sagte Pitt und fügte hinzu: „Diese Western-Blot-Bilder sind schwer zu fälschen. Es schien, dass jemand versucht hatte, sie zu beschneiden und kleine Stücke von einem auszuschneiden und sie in ein anderes zu stecken.“ Viele von Wangs Artikeln wurden von Dr. Lindsay Burns, Senior Vice President bei Cassava – und Barbiers Frau – mitverfasst. Bredt und Pitt identifizierten offensichtliche methodologische Probleme in sechs von Wangs veröffentlichten Artikeln. (Andere Wissenschaftler haben seitdem Probleme in weiteren zwanzig gefunden.)
Südhof sagte mir, dass die Daten in den Papieren „verdächtig aussahen und einer Überprüfung bedurften“ und dass die wissenschaftlichen Schlussfolgerungen „ungerechtfertigt“ seien. Er war auch überrascht, dass die FDA die „Begründung“ für das Medikament und die klinischen Studien abgesegnet hatte, weil es an Beweisen fehlte, „Filamin A mit der Alzheimer-Krankheit in Verbindung zu bringen“. Er wies darauf hin, dass es viele wissenschaftliche Zeitschriften gibt, und bemerkte: „Die Tatsache, dass ein Artikel in einer scheinbar von Experten begutachteten Zeitschrift veröffentlicht wird, bedeutet nicht unbedingt, dass er ordnungsgemäß von Experten begutachtet wurde.“
Nicoll, ein Experte für das Studium von Gehirnschnitten, sagte mir, er sei schockiert, als Cassava behauptete, es habe die Wirkung seines Medikaments auf die Gehirne verstorbener Alzheimer-Patienten getestet, die Monate oder sogar Jahre lang eingefroren und dann aufgetaut worden waren , später. „Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie man Leben aus diesem Gewebe gewinnen kann“, sagte er. „Ich meine, das ist wild. Das ist Zombie-Wissenschaft!“
Als Thomas zustimmte, den Fall zu übernehmen, warnte er seine neuen Mandanten, dass selbst bei Erfolg die finanzielle Entschädigung minimal sein könnte, da Cassava „ein Ein-Drogen-Unternehmen“ sei. Wenn sie Recht hätten, dass das Medikament nicht lebensfähig und Cassava einfach ein betrügerisches System sei, würde die öffentliche Bekanntmachung den Wert des Unternehmens zerstören, und es wäre wenig Geld übrig, um eine hohe Strafe an die SEC zu zahlen. Doch Bredt hatte seine Short-Position und Pitt – der noch nie zuvor eine Aktie leerverkauft hatte – ging eine ähnliche Wette ein. Thomas sagte mir, dass er keine Skrupel hat, Leerverkäufer zu vertreten. Das hat er schon mal gemacht, und zwar erfolgreich. Seine Einstellung ist, dass jeder ein Whistleblower sein kann, solange er die Ware hat. Auf jeden Fall konzentrierten sich seine Kunden weniger auf die SEC als auf die FDA, die die klinischen Studien stoppen wollte, bis eine Untersuchung anhängig war. Thomas sagte zu mir: „Die Frage ist, wer wird blinzeln, Cassava oder die FDA?“
Tom Devine vom Government Accountability Project bemerkte einmal, dass es bedeuten kann, „Whistleblower zu werden“, „die Machiavelli zu übertrumpfen“. Thomas hatte die Idee, eine Bürgerpetition zu nutzen; es würde die FDA öffentlich in Kenntnis setzen und die Behörde zwingen, die Anomalien in Cassavas Forschung zu untersuchen, während die Identität seiner Kunden geheim gehalten wird. Zunächst wollten Bredt und Pitt anonym bleiben, weil sie Rückschläge von der Firma erwarteten – und von der sparenges – wenn sie an die Öffentlichkeit gingen. Aber Thomas überzeugte sie davon, dass es neben einer SEC-Beschwerde klug wäre, ihre Ermittlungen an die SEC weiterzugeben Wallstreet Journal. Er scheut sich nicht, die Presse hinzuzuziehen, wenn er glaubt, dass dies hilfreich sein könnte, und in diesem Fall war die Wahl der Verkaufsstelle bewusst: Dies war größtenteils dem zu verdanken Tagebuch dass Theranos als Betrug entlarvt wurde.
Eines Tages im August berief Thomas über Zoom mit einem in Manhattan ansässigen Berater eine Medienschulungssitzung für seine Kunden ein. Sie mussten sich auf ihre Gespräche mit dem vorbereiten Tagebuch. Es sei wichtig, sich nicht zu sehr in der Wissenschaft zu verlieren, riet Thomas: „Die Schlussfolgerung sollte kurz und bündig sein – ‚Es sieht so aus, als würde die Regierung betrogen, Investoren wurden belogen und Patienten seien in Gefahr.’ ”
Bredt, der von seinem Zuhause in Kalifornien aus heranzoomte, trug ein Rip Curl-T-Shirt und Shorts. In der Nacht zuvor hatte er seinen Job bei einer Biotechnologie-Investmentfirma gekündigt, um mögliche Interessenkonflikte zu vermeiden. Er bot eine Probeversion seiner Schilderung des Falls an – die für meine Laienohren verwirrend technisch war – bevor er zu dem Schluss kam: „In meinen fünfunddreißig Jahren der Forschung habe ich noch nie eine so lange Spur von scheinbar klar falsch dargestellten wissenschaftlichen Erkenntnissen gesehen Daten.”
„Das fand ich ganz gut“, sagt der Berater. „Als Reporter wäre meine erste Frage: ‚Wie zum Teufel haben das NIH und die FDA das übersehen?’ ”
„Das System hat auf vielen Ebenen versagt“, antwortete Bredt.
Thomas warf ein: „Es lohnt sich zu sagen: ‚Das ist so schlimm, ich konnte es nicht glauben. Also ging ich zu einigen der führenden Experten des Landes.“ “ Er erinnerte seine Kunden daran, zu erwähnen, dass sie einen Nobelpreisträger konsultiert hatten, denn jeder weiß, „Nobelpreisträger sind superschlau“.
Nach dem Treffen wirkte Thomas optimistisch. Er grübelte über ein Thema nach, das in seinen Fällen oft auftaucht: Wie kann man sich die moralische Empörung seiner Klienten am besten zunutze machen? Beim Zoom-Anruf war Bredt sichtlich trainiert und kaute auf seiner Lippe. Es war offensichtlich, dass er sich durch den angeblichen Betrug zutiefst gekränkt fühlte. Ein wenig Aufrichtigkeit ist für einen Whistleblower nützlich. Aber nicht zu viel. „Je stärker der Fall, desto mehr möchten Sie wie Mr. Rogers sein“, sagte Thomas zu mir. „Tust du nicht verfügen über emotional zu sein, weil die Beweise so lächerlich sind.“ Gleichzeitig wollte er nicht, dass Bredt „sich komplett mundtot macht und seine Seele verliert, weil es Frieden gibt, es auszudrücken“. Ein Detail, auf das Thomas hingewiesen hatte, war die Tatsache, dass Bredts Großvater an Alzheimer gelitten hatte. Bei dem Anruf riet er Bredt, als er mit dem sprach Tagebuch Reportern, er sollte diese Familiengeschichte erwähnen. Er fügte hinzu: „Ich denke, man kann sagen: ‚Das ist persönlich.’ ”
Daniel Ellsberg, der dem die Pentagon-Papiere zugespielt hat MalEr hat angedeutet, dass der Whistleblower etwas Jenseitiges an sich hat, wie ein Astronaut, der die Sicherheitsleine durchtrennt und vom Mutterschiff wegschwebt. Das Pfeifen ist ein psychisch belastender, existentiell entscheidender Akt. Thomas ist sich der Art und Weise bewusst, wie seine Kunden, indem sie zu Prinzipien stehen und die Mächtigen verärgern, dabei oft ihr eigenes Leben umschreiben. „Die Leute werden unter Druck gesetzt“, sagt er. „Die Ungewissheit, der Zweifel – nicht jeder kommt gleich aus der anderen Seite heraus.“ Oft missbilligen die Familien von Hinweisgebern ihre Entscheidung. Gelegentlich initiiert der Akt des Sprechens eine dauerhafte Neuerfindung. „Einige der Menschen, mit denen ich arbeite, spiegeln meinen Glauben an zweite Chancen wider“, sagte mir Thomas. “Denn Ich bin Ich lebe eine zweite Chance, ein gutes Leben zu führen, auf das ich stolz sein kann.“ Erst in den letzten Jahren hat er begonnen, offen über sein eigenes früheres Leben und seine eigenen Geheimnisse zu sprechen, einschließlich der Tatsache, dass Jordan Thomas nicht sein richtiger Name ist.
Bei Thomas zu Hause holte er ein Hardcover-Buch mit einem abgenutzten roten Schutzumschlag mit dem Titel „The Craft of Power“ heraus. Es wurde 1979 von einem ehemaligen Militärwissenschaftler namens RGH Siu veröffentlicht und ist eine Reihe von Maximen über die Kultivierung von Macht, und es vertritt eine bemerkenswert machiavellistische Weltanschauung. „Das war eines der Lieblingsbücher meines Vaters“, sagte Thomas.
Jordan Thomas wurde 1970 als Paul Thompson geboren. Seine Mutter Celia Andrade, eine weiße Frau aus Hawaii, war Nonne in einem Kloster in Compton, Kalifornien, als sie seinen Vater G. Thomas Thompson kennenlernte. „Mein Vater hat eine großartige Geschichte“, sagte Jordan. Thomas Thompson besuchte das Compton’s Community College und dann eine nicht akkreditierte juristische Fakultät, bevor er die Anwaltskammer bestand und Richter wurde – einer der ersten von Schwarzen gewählten Richter in Kalifornien. Er war groß, gutaussehend und charismatisch. Er war auch ein Frauenheld. Es mag ein Teil des Charmes des Mannes sein, dass er es geschafft hat, ein Kind mit einer Frau zu zeugen, die ein Keuschheitsgelübde abgelegt hatte, aber eine Beziehung war nicht in Sicht. Als Thomas geboren wurde, hatte seine Mutter das Kloster verlassen. Am Ende heiratete sie einen anderen Mann und zog nach Yakima, Washington.