Die weltverändernden Bäume von Vincent van Gogh

Es ist ein Naturgesetz: Jedes Jahr gibt es eine Flut von Theorien über Vincent van Gogh. Sein Leben wurde so lange untersucht, dass wir scheinbar alle Informationen haben, aber bei weitem nicht genug. Belastbare Wahrheiten wurden beinahe durch beinahe Tatsachen ersetzt: Er schnitt sich das Ohr ab, es sei denn, er schnitt nur die untere Hälfte ab, es sei denn, Paul Gauguin tat es. Er hat sich selbst erschossen, es sei denn, er wurde erschossen. Mit diesen biografischen Unschärfen gehen Unsicherheiten über die Gemälde einher – ist „Wheatfield with Crows“ wirklich eine Art Abschiedsbrief? Ist es überhaupt traurig? Wissenschaftler haben gezeigt, dass es nicht Van Goghs letztes Werk war und es möglicherweise auch nicht sein vorletztes oder drittletztes war. Wenn wir das noch ein paar Jahrzehnte so machen, werden wir nichts über ihn wissen.

Man könnte sagen, dass wir uns zu van Gogh hingezogen fühlen, weil sein Leben voller Komplexität war. Man könnte auch sagen, dass man hier das Pferd von hinten aufzäumt – das beliebig Leben oder Objekt, egal wie gewöhnlich es erscheint, enthält eine Vielzahl, wenn wir uns die Mühe machen, hinzusehen. Dies war zufällig die Prämisse von van Goghs Kunst. Je klarer sein Thema, desto mehr fand er. „Wenn das dargestellte Objekt . . . „Im Einklang mit der Art und Weise, wie es dargestellt wird“, schrieb er im Juni 1889, „ist es nicht gerade das, was einem Kunstwerk seine Qualität verleiht?“ Hier und anderswo in seinen Briefen klingt es nicht so, als würde er den Dingen ein bestimmtes Aussehen verleihen. Er berichtet lediglich mit einer Art wissenschaftlicher Verzückung darüber, wie es ihnen wirklich geht – und übertreibt damit das Wesentliche, wie er es ausdrückte.

„Van Goghs Zypressen“, eine neue Ausstellung im Metropolitan Museum of Art, ist der jüngste Versuch, ein einzelnes Objekt so tiefgreifend zu betrachten wie der Künstler. Seine Cousins ​​sind „Van Gogh: Schwertlilien und Rosen“ aus dem Jahr 2015, ebenfalls an der Met, und „Van Gogh und die Olivenhaine“ aus dem Jahr 2021, das im Dallas Museum of Art erstmals gezeigt wurde. Es ist, als würden Museen versuchen, die kitschige Allgemeingültigkeit von van Goghs Mystik mit einer Notdosis Enge zu behandeln und in seinem rauen, pastosen Werk nach Hinweisen auf sein Genie zu suchen. Es gibt eine große Auswahl. Wolken? Er kann sie wie durch Wasser wackelnde Blasen oder wie trockene, vergilbte Knochen aussehen lassen. Monde? Er malte und malte sie neu, als würde er schnitzen, und versuchte, die Kurven und scharfen Halbmondspitzen genau hinzubekommen. Pappeln, Gärten, Brücken, Bauern, Weizenfelder – Kuratoren könnten vor fast jedem Van Gogh stehen, die Augen schließen, mit dem Finger zeigen und das, worauf sie landen, in eine Blockbuster-Ausstellung verwandeln. Das bedeutet, dass die Frage, die sich „Van Goghs Zypressen“ stellt, nicht „Warum diese?“ lautet. Das ist warum besonders diese?”

Selbst nach den Maßstäben der Van-Gogh-Studien hat die Kuratorin Susan Alyson Stein eine beängstigend gründliche Argumentation dargelegt. Besucher, die zu bezweifeln wagen, dass der Künstler Zypressen im Kopf hatte, werden hundertmal streng zurechtgewiesen. Die Ausstellung ist eine Woche für Woche, fast Tag für Tag, durch den, fairerweise, vielleicht ereignisreichsten Abschnitt im Leben des Künstlers, der Anfang 1888 begann, als er Paris verließ, um nach Arles zu gehen, und endete Mitte 1890 in Saint-Rémy, wenige Monate vor seinem Tod, im Alter von siebenunddreißig Jahren. Dazwischen lagen die Meilensteine, die jeder ein wenig kennt: die Fehde mit Gauguin, das Ohr, die Monate im Irrenhaus, „Die Sternennacht“. Die Show plündert jeden nach relevanten Informationen: Im Garten der Anstalt wuchs eine Zypresse, im Vordergrund von „Die Sternennacht“ stehen Zypressen und so weiter. Auszüge aus seinen Briefen, in denen van Gogh über die Schönheit der Bäume schwärmt und sich fragt, warum „noch niemand sie so gemacht hat, wie ich sie sehe“, verdunkeln die Wände. Im Ausstellungskatalog heißt es, Zypressen seien Symbole sowohl für Südfrankreich als auch für den Orient, für Tod und Unsterblichkeit, ganz so, wie sie van Gogh an helle, heiße Flammen und dunkle, kühle Flaschen erinnerten.

Mitten in dieser Show wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was Zypressen für van Gogh bedeuteten. Bezeichnenderweise geschah dies, als es seinen Zypressen besonders gut ging. Davor – während seines ersten Jahres in Arles – waren sie eher Szenendiebe als Hauptdarsteller, und manchmal waren sie fast Statisten. (Für „Feld mit Mohnblumen“, das im Juni 1889 fertiggestellt wurde, fügte er einige davon im Hintergrund hinzu, nachdem der Rest des Gemäldes getrocknet war.) „Der öffentliche Garten“ aus dem Jahr 1888 ist vor allem deshalb interessant, weil er zeigt, wie viel tiefer er liegt Der Künstler war kurz davor zu stürzen. Zwei pralle, symmetrische Zypressen – definitiv näher an Flaschen als an Flammen – schweben in der Mitte des Gemäldes und sehen aus, als hätte jemand für den Bildertag einen Kamm durch sie gefahren. Ihre Schönheit ist eine Art Maske; Sie sind so ordentlich, dass sie etwas verbergen müssen.

Im darauffolgenden Mai checkte van Gogh in die Anstalt Saint-Rémy ein, wo ihm die Ärzte nach wochenlanger Haft erlaubten, die Landschaft zu erkunden. In diesem Sommer hat etwas Klick gemacht. Er begann, Zypressen so zu malen, wie Rembrandt, ein früher Held, Fleisch malte, und fand immer Platz für eine weitere Farbe, so dass sich das, was zunächst grün aussah, in einem Gemisch aus Grün, Blau und Braun entpuppte, garniert mit Gelb und Gelb Rot. Seine Pinselstriche vibrieren alles andere als; Kringeldickichte erinnern an Äste im Wind und spiegeln die umliegenden Wolken und Weizenfelder wider. Schauen Sie sich „The Starry Night“ genau an (und es ist eine Tugend dieser Show, dass Sie das können, ohne Vorurteile der Popkultur), und Sie beginnen zu verstehen, wie irreführend der Titel ist. Das Hervorheben der Sterne schmälert fast die eigentliche Leistung des Gemäldes: Die stattlichen Arabesken der Bäume – die jetzt eher an Flammen als an Flaschen erinnern – verschmelzen mit den Kurven der Hügel und des Himmels, und jeder Teil des Bildes lenkt Ihren Blick weiter. Je mehr van Gogh Zypressen mit ihrer ganz eigenen Schönheit segnet, desto mehr lässt er sie wie alles andere aussehen.

Und die „Sternennacht“-Zypressen sind nicht einmal seine besten. Es gibt Zeiten, in denen er in diesen Bildern die Hypothese zu testen scheint, dass unendlich viele Kurven und Farben in einen begrenzten Raum verwoben werden können, bis sich die Pigmente wie der Himalaya auf einem Globus aus dem Rahmen wölben. Im Gemälde „Zypressen“ nehmen die Bäume die Hälfte der Leinwand ein, und jeder Teil, der nicht zu Bäumen gehört – Wolken, ein Feld, der Mond – scheint aus ihren Tiefen zu strömen. Der Mond scheint neben dem harten gelben Glitzern der Zypressen kaum, und das Rosa der Wolken ist nur ein Schatten der rötlichen Punkte in den Zweigen. Aus der Ferne verschmelzen helle Pigmente mit benachbarten Grün- und Brauntönen und bilden etwas Dunkles und Festes, stellenweise fast Schwarzes – van Gogh zeigt Zypressen in ihrer lebendigsten und tödlichsten Form, sodass der Tod selbst wie überschüssiges Leben erscheint. Wenn ich erklären müsste, warum ich dieses Gemälde seinem berühmtesten vorziehe, würde ich es so formulieren: Es geht darum, Bäume mit dem Kosmos eins zu machen, aber es ist etwas anderes, sie zu einem tatsächlichen Kosmos zu machen.

Wenn diese Ausstellung ein Misserfolg ist, dann ist sie der absolute Knaller eines Misserfolgs, bei dem die Schwierigkeit, van Gogh in eine clevere kleine Kiste zu zwängen, ihn noch kolossaler erscheinen lässt, als er es ohnehin schon war. Schon früh scheinen die mönchischen Aufzeichnungen über seine Zypressenfixierung überhaupt keine Erklärung zu enthalten. Das ist in Ordnung; Viele Künstler wissen nicht, warum sie Dinge malen, und Museen sind nicht verpflichtet, das Rätsel zu lösen. Aber sie dürfen auch nicht behaupten, dass van Goghs Zypressen „ein Leuchtfeuer der Hoffnung, Ausdauer und Widerstandsfähigkeit“ waren, eine Aussage, die erstens wie etwas klingt, das man mit einer glänzenden Auszeichnung in der Hand sagen würde, und zweitens , ähnlich wie die Beschönigung seiner Olivenbäume im Dallas Museum of Art: „ein Symbol für Frieden, Widerstandsfähigkeit und Erneuerung.“ Es gibt auch die lästige Tatsache, dass van Gogh in den letzten Monaten seines Lebens nicht viele Zypressen malte und sie, wenn er das tat, oft zu Nebenrollen degradierte. Der Wandtext in diesem Teil der Ausstellung beharrt tapfer auf seinem „anhaltenden – wenn auch unausgesprochenen“ Interesse.

Es ist schwierig, eines von van Goghs Motiven zu studieren, ohne ihn falsch darzustellen. Er war nicht wirklich besessen von Zypressen, Schwertlilien oder Sonnenblumen; Er war von der Welt besessen und brannte sich durch sie hindurch, ein Objekt nach dem anderen. Er malte und zeichnete weiter. Die Welt flatterte weiter. In einem seiner Briefe, die er während seiner ersten Wochen in der Anstalt Saint-Rémy schrieb, klingt er fast wie ein Quantenphysiker: „Gestern habe ich eine sehr große Motte gezeichnet. . . . Es zu malen hätte bedeutet, es zu töten, was bei einem so schönen Geschöpf schade war.“ Nennen wir es das Unschärfeprinzip der Kunst: Es gibt Dinge, deren Schönheit Und Vitalität, die der Maler niemals vermitteln kann. Die Natur will nicht stillhalten und der Stil kommt ihr immer wieder in die Quere.

Das bringt uns zurück zu dem entscheidenden Satz: Wenn man das Wesentliche übertreibt, ist es dann immer noch wesentlich? Ein Teil der Anziehungskraft van Goghs besteht darin, dass seine Tugenden nicht ganz zusammenpassen – der Künstler mit einem schillernden, sich selbst rechtfertigenden Stil betrachtete sich selbst als einen pflichtbewussten Beobachter der Realität. Deshalb wirkt seine Kunst nie nachsichtig; er respektiert das Alltägliche zu sehr, als dass er sich dazu herablassen könnte. Der Haken daran ist, dass man dem, was er über seine Arbeit sagt, nicht immer vertrauen kann. Betrachten Sie seine beiden Riffs über dieselbe Szene: „Wheat Field with Cypresses“ vom Juni 1889 und „A Wheatfield, with Cypresses“ vom September desselben Jahres. Das frühere Gemälde ist abgehackter, seltsamer, rauer und wurde im Chaos unter freiem Himmel fertiggestellt. Van Gogh bevorzugte die flachere, entschärfte Version, die er in seinem Atelier fertigstellte; er nannte es das „tableau définitif“. Jeder Dummkopf kann erkennen, dass er falsch lag, aber das musste er wahrscheinlich auch tun; Er musste sich tief genug um das Endgültige kümmern, um es weiterhin anzustreben und immer wieder auf spektakuläre Weise zu scheitern.

Man kann in einigen dieser Zypressen sein Bemühen spüren, alles niederzureißen, wobei „es“ nicht nur die Bäume bedeutet, sondern auch den Wind, die Felder, die Welt und, vielleicht am allermeisten, die Anstrengung. Ich kann nicht bestätigen, ob er das Wesentliche eingefangen hat – ich habe noch nie eine Zypresse aus der Provence gesehen, und wenn ich das jemals tue, werde ich zu sehr an van Goghs Gemälde erinnert sein, um ein Urteil darüber fällen zu können. Was ich weiß, ist, dass es ihm im wahrsten Sinne des Wortes gelungen ist, die Natur einzufangen: Das Met-Team hat kürzlich Kalksteinstücke und „pflanzliche Materie“ im Vordergrund von „Zypressen“ entdeckt. Ein einfacher Unfall? Sabotage? Poetische Gerechtigkeit? Kunstliebhaber, starten Sie Ihre Motoren. Eineinhalb Jahrhunderte später kommen wir mit van Gogh nicht weiter, und es ist ein herrlicher Ort zum Leben. ♦