Obwohl ich weiß, dass es keine Heilung für Schlaflosigkeit gibt, lässt mich der gleiche Teil meines Gehirns, der glaubt, dass es den Eisbären am Ende gut gehen könnte, im Internet nach Wundern suchen. Kürzlich stolperte ich mit verschlafenen Augen über „Northwoods Baseball Sleep Radio“, einen Podcast des mysteriös benannten „Mr. King“, ein Humorist in Chicago. (Auf Spotify sind Philip T. Hunter, Corrbette Pasko und Beth King als Co-Produzenten der Show aufgeführt.) Episoden, die etwa zwei Stunden dauern, sind gefälschte Baseballspiele in voller Länge. Die Spieler haben Namen wie Lefty Thorn und Hiroki Nomo, und der fiktive Sportkommentator Wally McCarthy erzählt ihre Fortschritte durch einen sanft endlosen, angenehm abwechslungsreichen Tanz aus Schlägen, Bällen und Schlägen. Es ist Fahrstuhlmusik der unteren Liga, gespickt mit einer Kleinstadt-Nostalgie. Die Pausen werden vom gedämpften Jubel der Menge ausgefüllt, und alle paar Minuten liest ein Mann mit der Stimme eines entspannten, großväterlichen Roboters Werbespots für erfundene Unternehmen – Ted’s Fishing World, Big Tom’s Shoe Repair – über die verblichene Helligkeit von Muzak .
Ich war als Schlaflose zum Podcast gekommen, aber ich war fasziniert als Konsument von seltsamen Texten. Auf der Website der Show, www.sleepbaseball.com, können Sie süße, möglicherweise gefälschte Testimonials durchsuchen („Das bringt mich direkt zurück zu diesen heißen, faulen Sommern in Chicago in meiner Jugend, als Dad das Cubs-Spiel im Chevy Nova anmachte, während ich eingeschlafen, ein Fisch im gesunden Baseball) oder abonnieren Sie „Wally’s World“, einen „seltenen und möglicherweise unterhaltsamen Newsletter“. Eine kurze Beschreibung des Podcasts verspricht kein Geschrei und „keine seltsamen Lautstärkespitzen“ – eine Gefahr, wenn Sie versuchen, zu den echten Cubs einzuschlafen. Die Seite schreibt auch die Existenz eines Genres vor, „Baseball-Radio ASMR“, für das sie einen Slogan vorschlägt: „Du hörst es dir nicht an, du hörst es dir an.“
Ich war verwirrt und betört. Es ist wahr, dass keine andere Sportart so viel Zeit in Anspruch nimmt wie Baseball. In einem Essay aus dem Jahr 1973 diskutierte Philip Roth die „Länglichkeit“, die „Geräumigkeit“ und die „besonders hypnotische Langeweile“ des Spiels. Mr. King geht noch weiter und nimmt seinem Thema alles außer Rhythmus – Pitches und Swings, Runs und Outs, Inning nach Inning. Athleten bewegen sich um die Basen herum wie das Licht einer Sonnenuhr. Zeit – wie sie aufgeteilt ist und wie sie innerlich erlebt wird – scheint die Hauptfigur der Show zu sein. Die Serie könnte eine Sendung von Americana sein, der essentiellen Langweiligkeit der Ästhetik, oder eine Liebeserklärung an die Erinnerung, mit dem verschwommenen, erhaltenen Glanz einer Szene, die aus der Kindheit nicht begraben wurde. Es gibt auch die Geschichte einer Audiolandschaft, in der Macher von White-Noise-Podcasts bis zu achtzehntausend Dollar pro Monat verdienen können. Baseball ASMR teilt den Quellcode mit Ambient-TV, Chill-Core-Wiedergabelisten und der Art von scheinbar reibungslosem Internet-Inhalt, den Sie nur halb bemerken, dass Sie ihn betrachten. Die Popularität solcher Produkte sollte uns nicht überraschen. Moderne Bandbreiten wimmeln von Reizen; in diesem Zusammenhang Kultur, die danach strebt ablenken Aufmerksamkeit kann als heilsam, wohlwollend, sogar tugendhaft erscheinen.
Doch so verlockend es ist, „Northwoods“ in einen breiteren Trend zu stürzen, der Podcast fühlt sich auch sui generis an. Ich habe durch meinen Anteil an Entspannungsinhalten Kugeln geschwitzt. Vieles davon trägt die Spuren der Marktlogik—Lassen Sie sich in den Schlaf rollen, damit Sie morgen glänzend und produktiv sein können! Im Gegensatz dazu scheint „Northwoods“ für nichts optimiert zu sein – auch wenn das Hören ein angenehm lobotomisiertes Gefühl erzeugt. Eine spürbare Sorgfalt und Liebe zum Detail entzündet die Liga, sanft, mit Leben oder zumindest mit einem Gefühl von autonomem Zweck. Auch der Newsletter trägt diesen Hauch von Mehrwert. „Wally’s World“ existiert, um Abonnenten zu benachrichtigen, wenn neue Folgen veröffentlicht wurden. Aber eine kürzlich erschienene Ausgabe enthielt auch eine Koan-ähnliche Aussage des Krugs Hiroki Nomo: „Ich schmelze Schnee und wasche mich von mir selbst.“ Der Autor des Newsletters schreibt, dass ihn das Zitat „irgendwie prickelnd und ein bisschen ausgeflippt“ macht! – übrigens eine faire Antwort auf die gesamte „Northwoods“-Erfahrung, in der die sonnendurchflutete Trägheit eines Ballspiels nie weit von der Schläfrigkeit entfernt zu sein scheint von den Toten.
Dass die Show offensichtlich so funktionieren will Kunst verstärkt nur seine Merkwürdigkeit. Einige Fiktions-Podcasts ahmen wahre Kriminalität nach und leihen sich die Struktur und Tropen dieses Genres aus, um eine spannende Schwere zu erreichen. Es gibt gefälschte Dokumentarserien und gefälschte Therapieserien, die die Freuden ihrer realen Gegenstücke servieren – Intimität, Konflikte, Drama – abzüglich der Unannehmlichkeiten, dass die Ereignisse tatsächlich stattgefunden haben müssen. Aber was bekommt man, wenn man die Reportage von einer Baseball-Sendung abzieht? So etwas wie ein Telefonbuch voller erfundener Namen; so etwas wie Niederschlagsstatistiken für eine CGI-Stadt. Je mehr man über die „Northwoods“-Liga nachdenkt, desto verwirrender erscheinen ihre Untersuchungen: in Realismus, in Daten, in Form selbst.
Dennoch kann eine Analyse aus dreitausend Fuß nicht die volle Berauschtheit der Show erfassen. Um auf seine dunkle Magie zuzugreifen, hörte ich mir alle (OK, die meisten) seiner ungefähr neun Stunden einschläfernden Dröhnens an. Nicht-Spoiler voraus: Im ersten Teil traten die Big Rapids Timbers in Foghorn Field gegen die Cadillac Cars an. Angeführt von Pitcher Blinky Malone – „nicht als schneller Arbeiter bekannt“ – gewann Cadillac mit 6:4. Als nächstes traten die Cars im Sam Nolan Field gegen die Manistee Eagles an. Ich kann Ihnen das Endergebnis nicht sagen, aber an einem Punkt stand es 18-2, was schockierend war, denn wann hatten die Teams all diese Läufe gemacht? In der dritten Folge spielten die Timbers im Kitamori Park gegen die Tomah Tigers. Ich wurde munterer, als ein PSA auftauchte. „Als ich ein Kind war, haben wir alle möglichen verrückten Sachen gemacht, wie uns auf den Kopf gestellt und einen Cracker gegessen“, murmelte ein Mann traurig. „Später wandten sich einige meiner Freunde den Drogen zu.“ Der Mann stellte sich als Giovanni Gasparro vor, was auch der Name eines notorisch schrecklichen italienischen Malers ist.
Während dieser besonderen Hörsitzung ging ich zum Nationals Park in DC, um ein Baseballspiel aus Fleisch und Blut zu sehen. In meinen Kopfhörern schien Wally, der Kommentator, glücklich stoned zu sein. “Es ist eine perfekte Nacht für ein Ballspiel”, sagte er. (Es ist immer eine „perfekte Nacht“ für ein Ballspiel bei „Northwoods Radio“, aber das eigentliche Wetter war herrlich – luftig und kühl.) Ich versuchte, mich auf die Action zu konzentrieren, aber wie bei den vorherigen Folgen war es brutal, wie versucht, mit nassen Händen ein Stück Seife aufzuheben. Einmal beschrieb Wally den Körperbau eines Spielers namens Ernesto Stern: „Ernesto scheint ein bisschen an Gewicht zuzulegen. Er ist gegossen in diese Uniform. Nun, das passiert den Besten von uns.“ Später sprang eine Frau, die später als „berühmte Wisconsin Dells Kissing Bandit“ identifiziert wurde, auf das Spielfeld und verfolgte den Pitcher. (Dies scheint ein Muster für die Liga zu sein: Das Spiel Timbers vs. Cars wurde unterbrochen, damit die Beamten eine umherirrende Ziege aus dem Diamanten entfernen konnten.) Als der Bandit weggeführt wurde, bemerkte Wally, dass sie „anscheinend ihre Augen auf Mr .. Nomo, aber heute abend sollte es nicht sein.“ Der Kicker: „Sie hätte vielleicht mehr Glück gehabt, Ernesto Stern einzuholen.“
Wow, Ich staunte. Diese Witze sind sehr kompliziert! Sie scheinen tatsächlich Aufmerksamkeit zu belohnen. Das beste Merkmal der Show bleibt jedoch die pure klangliche Zufriedenheit, die sie liefert. Real oder fantastisch, Baseball-Kommentare entfaltet sich als dosierte Poesie: „IN there for a called STRIKE“, lautet die aufsteigende Frage. „Es ist OH und EINS“, lautet die fallende Antwort. In den 190er Jahren führte Robert Frost seine Theorie der „Satzlaute“ ein, die er als „die rohen Töne unserer menschlichen Kehle, die einst vielleicht unsere ganze Bedeutung gewesen sein könnten“ beschönigen würde. Frost forderte seine Zuhörer auf, sich zwei Menschen vorzustellen, die sich auf der anderen Seite einer geschlossenen Tür unterhalten: „Auch wenn die Worte nichts tragen, tut es ihr Klang, und der Zuhörer kann die Bedeutung des Gesprächs erfassen.“ Für Baseball ist vielleicht die bessere Analogie eine statische Sendung, die ein paar Städte weiter von einem AM-Radio empfangen wird – ein Ereignis, das eher nachts auftritt, wenn der Empfang klarer ist. Mr. Kings Spiele haben diese frostige Geisterhaftigkeit, und Wally entfaltet seine Stimme – ironisch und unbekümmert, obwohl sie ein Haar tadelnd sein kann („That’s LOW, for a BALL“) – wie ein Ohrschnuller, die Silben wogen sich wie Hügel. „Northwoods“ scheint so funktionieren zu wollen, wie Musik es tut, oder wie Frost glaubte, dass es manche Poesie tut: Emotionen ausdrücken, während Sinn umgangen wird.
Aber Mr. King entkoppelt nicht nur den Klang einzelner Wörter von ihrer Bedeutung. Er durchtrennt die Schnur zwischen Wallys Erzählung und der Realität und platziert Geschichte selbst hinter einer geschlossenen Tür. Die Spiele, die von „Northwood“ herunterschweben, entkernt sowohl von Materie als auch von kompensatorischen Verzierungen der Fiktion, rufen nur eine bloße Spur, eine Form eines Vorfalls hervor. Sie alle schmelzen Schnee, waschen Charaktere von sich selbst und lassen die Zuhörer sich fühlen, wenn nicht schläfrig, dann vielleicht ein bisschen weniger real. Einige Formen können Wiegen sein; sie müssen nichts außer dir halten. ♦