Kritiker schimpfen ständig über den Tod der Monokultur – wir konsumieren nicht mehr dieselben Kulturgüter zur gleichen Zeit oder auf die gleiche Weise und fühlen uns dadurch getrennt, orientierungslos und verloren. Die verblüffende Unausweichlichkeit von Taylor Swifts neuestem Unterfangen – einem 60 Tage dauernden Stadion-Rummel namens Eras Tour – stellt eine enorme Ausnahme dar. Die Tour fasst alle zehn Studioalben von Swift zusammen und präsentiert jedes als eine Epoche mit seinen eigenen aufwändigen Bühnenbildern, Kostümen und Stimmungen. (Der Umfang der Show verstärkt die hysterischen Forderungen an Popstars des 21. Jahrhunderts: Seien Sie jedes Mal etwas Neues, wenn Sie auftauchen, oder tauchen Sie überhaupt nicht auf.) Swift sagte ihre vorherige Tournee im Jahr 2020 ab; Das umfassende Konzept dieser Veranstaltung und die lange Verzögerung, um sie wieder live zu sehen, sorgten dafür, dass die Nachfrage nach Tickets unglaublich hoch sein würde. Ticketmaster hat den Rollout so sehr verpfuscht, dass das Unternehmen eine öffentliche Ansprache von Swift selbst erhielt. Nicht lange danach hielt der Justizausschuss des Senats eine Anhörung ab, um zu untersuchen, ob Live Nation Entertainment, dem sowohl Ticketmaster als auch viele große Konzerthallen gehören, ein illegales Monopol besitzt. Die Tournee, die im November endet, könnte Swift nach einigen unklaren Schätzungen zum Milliardär machen.
Ich habe eine Show im MetLife Stadium in New Jersey besucht. Es war ein warmer Samstagabend im Mai und ich trug eine Strickjacke. Meine Tochter, die bald zwei Jahre alt wird, hatte meine Socken ausgesucht, auf denen überall Katzen waren – ein kleiner Augenzwinkern an die Fans, dachte ich. (Swift liebt Katzen.) Lassen Sie mich Ihnen sagen: Niemand hat auf meine Socken geschaut. Diese Menge hatte es zur Mode gemacht. Die Passformen waren schimmernd und oft maßgeschneidert. Das Augen-Makeup war aufwendig. Der Bürgersteig vor dem Stadion war mit Tausenden heruntergefallener Pailletten übersät. Fremde sagten einander mit den Lippen das Wort „töten“. Die Unterarme waren mit Armbändern umwickelt, auf denen Swift-Ismen in Buchstabenperlen geschrieben waren. Ich saß vor zwei Menschen, die als vollständig geschmückte Weihnachtsbäume verkleidet waren. (Swift wuchs auf einer Weihnachtsbaumfarm in Pennsylvania auf.) Die Menge war begeistert, verliebt und sehr nüchtern. Die Schlange für Hähnchenstäbchen war meiner Berechnung nach fünfzehnmal länger als die Schlange für Bier.
Swift ist seit Jahren ein Kenner dessen, was ich „Ihr Jungs“-Energie nennen würde, einer gesprächigen, künstlichen Intimität, die sich im Einklang mit der Art und Weise anfühlt, wie wir in den sozialen Medien existieren – und einen Einblick in unser Privatleben bietet, aber auf bewusste und vermittelte Weise . Als Swift sich an die 74.000 Menschen wandte, die sich versammelt hatten, um sie zu sehen, hatte ich das Gefühl, dass sie nicht nur direkt zu mir sprach, sondern auch etwas Dringendes gestand. Nach einer langen Applauspause sagte sie: „Es gibt nichts, was ich sagen kann, um Ihnen genau dafür zu danken. Du hast anderthalb Stunden lang sozusagen laut geschrien. Das war verrückt.“ Vielleicht liegt es an ihrem klugen Umgang mit dem, was sich wie das singuläre „Du“ anfühlt. Als ich versuchte, anderen Menschen dieses Gefühl zu erklären, klang es, als wäre ich betrogen worden. Dennoch würde ich es lieber als einen Akt der Freundlichkeit betrachten: Swift sieht jeden von uns (im wahrsten Sinne des Wortes – wir bekamen beim Betreten leuchtende Armbänder) und möchte, dass wir es wissen.
Auf TikTok diskutieren Fans jedes Konzert mit einer Leidenschaft und einem Wissen, das mich an die ergrauten Köpfe erinnert, die Jahre damit verbringen, alte Setlists von Grateful Dead zu analysieren. Swifts Show ist bekanntermaßen lang – mehr als drei Stunden. Am Ende trugen Mütter ihre schlafenden Kinder hinaus. Ich fand Swifts Ausdauer erstaunlich. (Sie ist die ganze Zeit auf der Bühne, abgesehen von Kostümwechseln.) Manche Epochen lassen sich besser auf die Form und das Echo eines Fußballstadions übertragen als andere. Der lustvolle Biss von „Reputation“ zum Beispiel übertönte die schmerzenden Balladen von „Evermore“. Es gab einige nette Überraschungen: Phoebe Bridgers kam heraus, um „Nothing New“ zu singen, ein verletztes Lied aus „Red (Taylor’s Version)“, und der in der Bronx geborene Rapper Ice Spice trat bei einem selbstgefälligen Remix von „Karma“ auf. Gegen Ende des Sets singt Swift zwei akustische Lieder, auf Klavier oder Gitarre. Es ist der einzige Teil der Show, der sich zuverlässig ändert. An diesem Abend führte sie „Holy Ground“ und „False God“ auf. Letzteres ist eines von Swifts sinnlichsten Liedern. „I know heaven’s a thing / I go there when you touch me“, singt sie.
Swifts Stimme ist im Laufe der Jahre reicher und kräftiger geworden; Seine Klarheit und sein Ton stehen in ihren Texten im Vordergrund. Auf dem Klavier gespielt, ohne die R. & B.-Produktion der Studioversion, fühlte sich „False God“ plötzlich wie ein nachdenklicher Song darüber an, sich mit dem Scheitern abzufinden. Liebe und Sex sind eine Falle, wie der Text nahelegt; Vertraue niemals der Fantasie, die dir Popsongs verkaufen:
Swift wird manchmal als „professionell“ beschrieben, was sich abwertend anfühlt – es suggeriert Anstand, Effizienz, Beständigkeit und verschiedene andere Eigenschaften, die im Allgemeinen nichts mit großartiger Kunst zu tun haben. Vielleicht wurde sie zu Unrecht als zu fähig und zu geübt abgetan, als ein ehrgeiziger, klassenvorsitzender Typ. Ich gebe zu, dass ich manchmal mit der Präzision ihrer Arbeit zu kämpfen hatte. Wenn Sie jemand sind, der in der Musik nach Gefahren sucht, können sich Swifts Alben sicher anfühlen; Es ist schwer, einen Moment echter musikalischer Zwietracht oder Spontaneität zu finden. Im Laufe der Zeit habe ich jedoch verstanden, dass diese Kritik an Swift mit einigen sehr alten und giftigen Vorstellungen über Genie verwoben ist, die größtenteils von Männern stammen, die das schreckliche Verhalten anderer Männer hinterlistig umbenennen. (Swift sieht das auch so. In „The Man“ stellt sie sich ein Leben ohne Frauenfeindlichkeit vor: „Ich wäre ein furchtloser Anführer / ich wäre ein Alpha-Typ.“)
Die intensive parasoziale Bindung, die Swifts Fans zu ihr empfinden – das einzigartige, verzweifelte Pochen ihrer Hingabe – kann von charmant bis lästig wechseln. Als Swift neue Kostüme vorstellt, wie sie es in New Jersey tat, schwappt eine Welle der Freude über Twitter. Aber wenn sie ein neues Lied („You’re Losing Me“) mit Texten herausbringt, die romantischen Aufruhr suggerieren („Und ich würde mich auch nicht heiraten / Ein pathologischer Menschengefälliger“), kann das Hass hervorrufen – in diesem Fall gegenüber der Schauspieler Joe Alwyn, Swifts ehemaliger Partner. (Wochen zuvor waren die Swifties empört, nachdem einer von Alwyns Co-Stars ein Foto von ihm auf einem Roller gepostet hatte, was als ungeheuerliche Beleidigung aufgefasst wurde, weil Swift sich in einem öffentlichen Streit mit einem Musikmanager namens Scooter Braun befand.) Es ist schwer genug eine Beziehung verstehen, wenn man sich darin befindet; Der Versuch, aus Liedtexten und ein paar Paparazzi-Fotos eine Erzählung zusammenzusetzen, scheint ein grundlegendes Missverständnis menschlicher Beziehungen zu sein. Kürzlich gab es Gerüchte, dass Swift mit Matty Healy von der britischen Rockband The 1975 zusammen ist. Healy ist, je nachdem, wen man fragt, entweder ein jähzorniger Provokateur oder ein widerlicher Fanatiker. Einige von Swifts Fans hielten ihn aufgrund seiner Kommentare in einem Podcast für einen rassistischen Folterporno-Enthusiasten und schimpften über ihn, nachdem er und Swift zusammen fotografiert wurden. Obwohl es einfach und vielleicht sogar richtig wäre, diese Art von Tohuwabohu als letztlich harmlos abzutun – einfach nur, dass die Leute online übertrieben sind, so wie man twittern könnte: „Taylor Swift kann mich mit einem Traktor überfahren“ – das Die Schwarm-und-Bully-Taktik steht im Widerspruch zu Swifts Musik, die den missverstandenen Außenseiter schon immer vergöttert hat. Vielleicht hat Healy es verdient. Zumindest Alwyn scheint unschuldig zu sein. Dies ist die offensichtliche Kehrseite von Swifts gezielter Pflege der Intimität. Aus der Ferne erscheint die Besitzgier ihrer Fans sowohl mächtig als auch beängstigend.
Dennoch manifestiert sich die Intensität ihrer Fangemeinde offline ganz anders. Swifts Auftritt mag fest und perfekt sein (das muss natürlich sein, um eine technisch so anspruchsvolle Tour zu veranstalten), aber was in der Menge passiert, ist chaotisch, wild, wohlwollend und wunderschön. Ich war hauptsächlich von Frauen im Alter zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig Jahren umgeben. Wie Swift selbst einmal in „22“ sang, ist dieser besondere Abschnitt bis in die Zeit nach der Pubertät geprägt davon, sich „gleichzeitig glücklich, frei, verwirrt und einsam“ zu fühlen. Die Kameradschaft im Publikum lud zu einer ganz besonderen Art von Ausgelassenheit ein. Meine beste Freundin aus Kindertagen hatte mich begleitet, und als sie vom Getränkestand mit zwei Diät-Pepsis zurückkam, die so riesig waren, dass sie sie für den sicheren Transport fest umarmen musste, begann ich so heftig zu lachen wie seit mehreren Jahren nicht mehr.
Im Laufe der Nacht begann ich zu verstehen, wie Swifts Fangemeinde mit dem Urdrang verbunden ist, etwas zu haben, das man beschützen und durch das man beschützt werden kann. In den letzten Jahren wurde die Gemeinschaft, eine unserer elementarsten menschlichen Freuden, dezimiert COVID, Politik, Technologie, Kapitalismus. Heutzutage bringen die Leute es dorthin, wo sie es bekommen können. Swift singt oft von Entfremdung und Sehnsucht. Sie hat ungewöhnlich viele Lieder über das Zurückgelassenwerden. Nicht wegen der Kultur – obwohl ich glaube, dass sie sich darüber auch Sorgen macht –, sondern wegen jemandem, der ihr am Herzen lag und der die Unermesslichkeit ihres Lebens nicht ertragen konnte. In ihrer Welt ist Liebe an Bedingungen geknüpft und oft vorübergehend. („You Could Call Me ‚Babe‘ for the Weekend“, singt sie bei „’tis the damn Season“, eine Zeile, die ich immer zutiefst traurig fand.) Im Refrain von „The Archer“ singt sie: „Who Könntest du mich jemals verlassen, Liebling? / Aber wer könnte bleiben?“ Gegen Ende des Liedes fügt sie eine hoffnungsvollere Zeile hinzu: „You Could Stay.“
Als sie am Samstag dieses „Du“ sang, hob sie einen Arm und zeigte direkt auf das Publikum. Swift hat viele Lieder geschrieben, die ihre Hingabe als eine zu ertragende Strafe beschreiben. „Ich liebe dich, ist das nicht das Schlimmste, was du je gehört hast?“ Sie brüllt „Cruel Summer“. Sie glaubt, dass die Kraft ihrer Zuneigung die Menschen abstoßen wird. Doch ihre Fans sind geblieben. Sie haben ihr Auftrieb gegeben; Im Gegenzug hat sie ihnen alles gegeben. ♦