Am Dienstagmorgen war ein Kräuterkundiger namens Spice Prince in seinem Geschäft in Lahaina, Hawaii, und bereitete sich auf die Einführung einer neuen Parfümlinie vor, als heftige Winde begannen, Bäume und Stromleitungen in seiner Nachbarschaft umzustürzen. Nach ein paar anstrengenden Stunden der Schadensbegrenzung schlief er mit seinem Hund auf dem Boden ein. Dann weckte ihn der Rauchgeruch.
Prince lebe seit 35 Jahren auf der Insel Maui, sagte er, da es in Lahaina nur eine Straßenlaterne gab. Er sah wogende dunkle Wolken, aber der Strom war ausgefallen, sodass er nicht herausfinden konnte, was geschah. Er rannte zur Front Street, der Hauptstraße, und kam dort zum Stillstand – niemand kam weiter. Er eilte zurück, um seinen Computer zu holen, als sich die Luft zu verdunkeln begann. „Es wurde einfach so schwarz“, erzählte er mir. Er klopfte an die Tür seines Nachbarn und sagte: „Wir müssen gehen!“ Aber sein Nachbar hatte Katzen und wollte nicht gehen. „Er hat mir einfach die Tür vor der Nase zugeschlagen“, erinnerte sich Prince. Am Telefon konnte ich hören, wie er anfing zu schluchzen.
„Ich bin mit meinem Hund im Rucksack, in meinen Shorts und Flip-Flops gelaufen“, erzählte mir Prince. Die Welt war ein Inferno. „Es war nicht wie eine Flamme – es war einfach wie Drachenatem-Orange.“ Er ging nachts eine Bergstraße hinauf und ließ all seine Kräuter, Pflanzen, Elixiere, Surfbretter und eine Sammlung alter Jagdbögen zurück. „Ich habe seit meinem sechsten Lebensjahr Medikamente gesammelt – ich habe alles verloren“, sagte er. „Es ist, als würde ich aus dem Mutterleib kommen und mein Leben mit nichts neu beginnen.“
Lahaina ist mittlerweile fast vollständig verschwunden. „Es ist, als wäre eine Atombombe explodiert“, sagte mir Michiko Smith, die in Lahaina aufgewachsen ist und durch die Brände geflohen ist, am Donnerstag. In nur wenigen Stunden erzeugte der Zusammenfluss eines Hochdrucksystems im Norden von Maui und des Tiefdrucks im Zusammenhang mit Hurrikan Dora fünfhundert Meilen weiter südlich tobende, trockene Hangwinde, die Flammen anfachten und sie in die Stadt schleuderten. Menschen flüchteten durch ein Feuer nach dem anderen – einige blieben im Stau auf dem Weg nach Kahului stecken, andere sprangen ins Meer – und alle standen vor der realen Gefahr, bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Smiths Schwester Ariana musste barfuß die Stadt verlassen, als um sie herum Häuser explodierten.
Mindestens 55 Menschen wurden getötet und viele weitere werden noch vermisst. Am frühen Nachmittag des Donnerstags erklärte Präsident Joe Biden eine große Katastrophe auf Hawaii, eröffnete Bundeshilfeströme und entsandte die Küstenwache, die Marine, die Nationalgarde und die US-Armee. Am Donnerstagabend erklärte Gouverneur Josh Green das Feuer in Lahaina zur „wahrscheinlich größten Naturkatastrophe in der Geschichte des Bundesstaates Hawaii“.
War es natürlich? Niemand kann noch mit Sicherheit sagen, was die ersten Brände ausgelöst hat, obwohl viel über die schlecht gewarteten Stromleitungen und Infrastruktur des örtlichen Elektrizitätsunternehmens diskutiert wird. Es ist jedoch klar, warum das Feuer so schnell so gewaltig ausbrach. Lahaina war trocken genug, um zu brennen, was zum Teil darauf zurückzuführen war, dass Landwirtschaft und Entwicklung es in ein Pulverfass verwandelten.
Die Insel Maui hat ungefähr die Form einer Schildkröte, und Lahaina, was „grausame Sonne“ bedeutet, war einst ein Uferparadies auf der Südseite des Schildkrötenkopfes. Die West-Maui-Berge oberhalb von Lahaina enthalten einen der feuchtesten Orte auf dem Planeten; Auf dem Pu’u Kukui, dem höchsten Gipfel, regnet es jährlich etwa 800 Zentimeter. Im späten 18. Jahrhundert nannte ein britischer Kapitän Lahaina das „Venedig des Pazifiks“. Im 19. Jahrhundert war Lahaina die Hauptstadt des Königreichs Hawaii; Moku’ula, die Heimat des hawaiianischen Königshauses, lag auf einer winzigen Insel inmitten eines Teiches. Doch als Kolonisatoren die einheimischen Wälder zerstörten, um Platz für Zuckerrohr, Ananas und Vieh zu schaffen, trocknete das Gebiet aus. Wasser aus den Bergen floss in betonierte Bewässerungsgräben statt in natürliche Bäche und Grundwasserleiter. Der Teich wurde als Parkplatz zugepflastert.
Ausländer brachten auch neue Pflanzen mit und ersetzten die einheimische Vegetation durch invasive Arten wie Springbrunnen- und Meergräser, die sich zum Brennen entwickelt haben. Als die Zuckerrohrindustrie zurückging, unternahmen die Grundbesitzer keine Anstrengungen, ihr riesiges Land wiederherzustellen oder Bäche wieder anzulegen. Einige wurden an Projektentwickler verkauft, die Resorts und neue Wohngebiete errichteten. Wassermanagement und -kontrolle blieben größtenteils in den Händen privater Unternehmen, die Ressourcen gehortet haben. Obwohl die Bewohner zeitweise das Wasser rationieren mussten, pumpen Hotels es in Rasenflächen, Golfplätze und Pools. „Die Landschaft hat sich nicht nur dahingehend verändert, dass sie nicht mehr so viel Wasser zurückhält wie früher“, erzählte mir Willy Carter, ein Doktorand, der Buschbrände auf Maui untersucht, „sondern es wird auch in die falsche Richtung abgesaugt und umgeleitet, weg von diesen.“ lokale Bevölkerungszentren.“
Auf einer Pressekonferenz zu den Bränden sagte Green: „Der Klimawandel ist da und er wirkt sich auf die Inseln aus.“ Während es immer eine Herausforderung ist, die Erwärmung der Welt mit einer einzelnen Katastrophe in Verbindung zu bringen, ist die Klimakrise vielerorts zweifellos für wärmere und trockenere Bedingungen verantwortlich, die zu extremen Wetterbedingungen und Tragödien führen. Steigende globale Temperaturen haben bereits bestehende Waldbrände im Westen der USA verstärkt, oft mit verheerendem Ende. Auf Hawaii waren Brände jedoch nie ein regelmäßiger Bestandteil der Landschaft. Stattdessen erzählte mir Carter, dass die Brände in den letzten Jahren und in dieser schrecklichen Woche teilweise durch anhaltende Dürre und noch mehr durch den menschlichen Druck auf die Ökologie der Insel angeheizt wurden. „Das ist alles andere als ein natürlicher Prozess“, sagte er.
Als das Feuer über die Autobahn in Lahaina ausbrach, fuhr Maranda Schossow, eine geschmeidige 29-Jährige, die gerne tanzt, zurück zu ihrer Wohnung in der Front Street, um ihre beiden Katzen Clio und Gianna und alles, was sie sonst noch mitnehmen konnte, zu holen . Schossow lebt seit zehn Jahren in Lahaina. „Ich dachte, wir hätten noch etwas Zeit“, erzählte sie mir am Donnerstagabend aus dem Schutz eines überfüllten Hauses in Napili. Als sie die Autobahnumgehungsstraße entlangfuhr, sah sie, wie ein Haus nach dem anderen in Flammen aufging: „Es geschah in etwa dreißig Minuten. Die Straße war so verstopft. Niemand wusste, was zu tun war.“ Sie konnte weder Polizisten noch Beamte sehen.
Schossow fing an, auf der anderen Straßenseite um andere Autos herumzufahren. Riesige glühende Aschestücke begannen zu fallen und Palmen brannten. „Alles um mich herum wurde völlig schwarz, als wäre es Mitternacht“, sagte sie. „Ich konnte nichts sehen. Ich dachte nur: „Oh mein Gott, ich werde bald in Rauch aufgehen.“ „Sie fuhr noch ein Stück weiter und parkte dann auf dem Bürgersteig, unsicher, ob sie rennen oder fahren sollte. Sie fragte sich, ob sie atmen könnte, wenn sie aus dem Auto aussteigen würde, oder ob sie ohnmächtig werden würde. Aus Angst, ihr Auto könnte explodieren, folgte sie schließlich ihrem Instinkt. „Ich sagte zu meinem Auto: ‚Ich liebe dich‘ und rannte einfach die Straße entlang.“
Ein Gebäude in Schossows Apartmentkomplex Lahaina Residential stand in Flammen, ihres jedoch noch nicht. „Ich habe ein Gebet gesprochen“, sagte sie. „Ich dachte mir: ‚Nimm einfach die Katzen.‘ Ich habe sie in einen Träger gesteckt. Sie sind beide superfett, daher weiß ich nicht einmal, wie ich sie überhaupt tragen könnte, aber ich glaube, ich hatte einfach den Extra-Kraft-Modus.“ Sie rannte so weit sie konnte und sah dann jemanden, den sie kannte, in einem Lastwagen, der sie auf den Rücksitz springen ließ. Als sie hinausfuhren, sah sie, wie sich Menschen ins Meer stürzten. Eltern rannten und versuchten, den Kopf ihrer Kinder zu schützen.
Am Donnerstagabend erreichte ich Ke’eaumoku Kapu, den sechzigjährigen Direktor des Kulturzentrums Nā ‘Aikāne o Maui in Lahaina. Er war gerade als Teil eines Versorgungskonvois – ausgestattet mit Wasser, Lebensmitteln, Windeln und Handtüchern – für Menschen, die nicht evakuiert worden waren, in die Gegend zurückgekehrt. „Es gibt viele Nachzügler“, sagte er mir. „Sie sind im Moment wie Zombies.“
Als wir uns unterhielten, stand Kapu auf einem Hügel in der Nähe seines Hauses und suchte in der Stadt unten nach Brandherden. Zu diesem Zeitpunkt galten einige seiner Verwandten noch als vermisst. Ich fragte ihn, was er sehen könne.
„Totale Verwüstung“, sagte er.
Am Dienstag, nachdem Kapu aus Lahaina geflohen war, rief sein Sohn ihn wegen des Kulturzentrums an, in dem sich Steinartefakte, traditionelle Trommeln, Federumhänge und viele Skulpturen des Holzschnitzers Sam Kaha’i Ka’ai befanden, den die hawaiianische Regierung als „A“ bezeichnet hat „lebendiger Schatz.“ Im Zentrum befanden sich insbesondere zwei Holzskulpturen, die eine männliche und eine weibliche Gottheit darstellten. Ka’ai hatte sie geschnitzt, um die Hōkūleʻa zu zieren, ein traditionelles Auslegerschiff, das in den siebziger Jahren gebaut wurde, um die verlorene Kunst der polynesischen Seefahrt wiederzubeleben.
„Papa, unser Kulturzentrum ist bis auf die Grundmauern niedergebrannt“, sagte sein Sohn zu ihm.
Kapu musste Ka’ai anrufen und ihm die Neuigkeiten mitteilen. „Er ist einfach in Tränen ausgebrochen“, erzählte mir Kapu mit ansteckender Stimme. „Wir haben Dinge verloren, die niemals ersetzt werden können.“ ♦