Jeden Heiligabend zu spät erzählte er mir noch einmal davon. Der achtjährige PJ war auf eine alte Dose getreten, die seinen zerfetzten Schuh durchtrennte. Die Stichwunde infizierte sich mit Tetanus – tödlich sogar jetzt in 10 Prozent der Fälle, weit mehr im ländlichen Irland um die Mitte des Jahrhunderts. Das nächste Krankenhaus war Stunden entfernt, und im Fischerdorf meines Vaters besaß niemand ein Auto. Schließlich kam ein wohlhabender Mann, um PJ zu fahren, aber zu spät: Auf dem Rücksitz, sein Körper bereits steif und die Kiefer verriegelt, starb PJ, starr, ausgestreckt auf den Schoß meines 13-jährigen Vaters und seines Vaters.
Jedes Mal, wenn mein Vater die Geschichte erzählte, sah ich aus seinen Augen auf seinen sterbenden kleinen Bruder, der erst 8 Jahre alt war. PJs Leiche war sein Sarg geworden. Das muss so erschreckend gewesen sein. Mein Vater muss sich so hilflos gefühlt haben.
Von einem hilflosen Jungen wurde mein Vater zu einem einschüchternden Mann, teilweise durch Entschlossenheit. Er hatte keine Kontrolle über PJs Tod und nicht viel über den meiner Mutter. Und doch wurde die Wut, die seine Ohnmacht auslöste, zu einer motivierenden Energie, die sich in körperliche Stärke verwandelte. Er hat es geschafft, so hart und stetig zu arbeiten, so selbstlos und standhaft beim Geldsparen zu sein, dass er meinen Weg durch ein Ivy League-College bezahlt hat.
Am meisten dürfte sich seine Stärke jedoch darin bewiesen haben, wie er seine körperlichen Leiden so lange ertragen musste. Als er über 70 Jahre alt war, wurde er ständig und unvorhersehbar durch Magenverstimmung oder Darmbeschwerden, die kein Arzt angemessen behandeln oder auch nur diagnostizieren konnte, ins Abseits gedrängt. Die Hartnäckigkeit seiner Krankheiten hätte mich dazu bringen sollen mehr Sorgen um ihn. Stattdessen wurde er der Vater, der Wolf weinte. Ich konnte oder wollte mich nicht in seinen gequälten Körper versetzen; und in dem Maße, wie ich mich in seine Gedanken versetzen konnte, entschied ich, dass seine Krankheit durch seine Neigung zum Grübeln noch verschlimmert wurde.
Ich habe erst nach dem Selbstmord meines Vaters gelernt, dass Depressionen chronische Magen-Darm-Quälereien verursachen können, genauso wie Stress Rückenschmerzen oder Traurigkeit Tränen verursachen kann. Ich bezweifle, dass irgendein Arzt meinem Vater das ausreichend erklärt hat. Die bloße Andeutung, dass sein Leiden eine „psychosomatische“ Komponente gehabt haben könnte, ließ ihn protestieren, dass das, was mit ihm passierte, nicht nur „in seinem Kopf“ passierte. Natürlich nicht. Und doch gehört das Gehirn genauso zum Körper wie der Darm. Das Gehirn nimmt nicht nur körperlichen Schmerz wahr, sondern kann auch dazu beitragen, schmerzhafte körperliche Reaktionen auszulösen.
Wenn mein Vater ein besseres Verständnis der Verbindung von Geist und Körper gehabt hätte, hätte ihn das gerettet? Ich kann es nicht sagen. Aber obwohl ich mir sein emotionales oder psychisches Leiden vorstellen konnte, sträubte ich mich, körperlich mit ihm mitzufühlen. Ich konnte mich in seinen Blick hineinversetzen, als er auf seinen sterbenden Bruder herabschaute. Aber ich widerstand seinem schmerzenden Körper. Und vielleicht deshalb – weil wir Depressionen so sehr im Kopf denken, obwohl sie auch in Fleisch und Blut und in den Organen sein können – habe ich versucht, ihn dazu zu bringen, seine Wahrnehmung zu ändern. Worauf ich hätte drängen sollen, war eine bessere medizinische Versorgung seines Körpers bei all den Schmerzen.
Maura Kelly arbeitet an Memoiren über ihren Vater. Sie ermutigt jeden, der eine psychische Krise erlebt, in eine Notaufnahme zu gehen, die National Suicide Prevention Lifeline (1-800-273-8255) anzurufen oder die Website der National Alliance on Mental Illness (nami.org).