Yevhenii Monastyrskyi war Student an der Universität Luhansk in der Donbass-Region in der Ostukraine, als 2014 der Krieg ausbrach. Eines Tages, sagt er, seien sie auf dem Heimweg von einem Café mit Freunden von russischen Soldaten angesprochen worden ein Geländewagen. Ohne viel Erklärung, erzählte mir Monastyrskyi, seien er und seine Freunde im Keller eines örtlichen Regierungsgebäudes festgehalten worden. Sie wurden alle Tage später freigelassen; Monastyrskyi hatte seine Entführer davon überzeugt, dass er als Student keine Bedrohung darstellte, obwohl er mit ukrainischen Behörden zusammengearbeitet hatte. Ein paar Monate später reiste er in die Westukraine, um sein Aufbaustudium an einer anderen Universität zu beginnen.
Seitdem ist Monastyrskyi nicht mehr nach Hause zurückgekehrt. Später in diesem Jahr gewährte die Ukraine den von Russland unterstützten Separatisten in Luhansk eine begrenzte Selbstverwaltung, und Monastyrskyis Aktivistengeschichte, die gegen die Besatzung protestierte, ließ jede Rückkehr in die Stadt, in der er aufgewachsen war, zu riskant erscheinen, um sie zu ergründen. Sein Zuhause hatte sich grundlegend verändert. „Nach 2014 hatte ich das Gefühl, den Boden unter den Füßen verloren zu haben“, erzählte mir Monastyrskyi, der heute Geschichte in Yale studiert. Seine Gefühle ähnelten der Trauer und versetzten ihn in einen ständigen Zustand der Sehnsucht. Er konnte nicht einmal zurückgehen, als seine Großmütter 2015 bzw. 2019 starben. Kurz vor der jüngsten russischen Invasion in der Ukraine war Luhansk eines von zwei separatistischen Gebieten, deren Unabhängigkeit von Wladimir Putin anerkannt wurde. Monastyrskyis Trauer hat sich in Wut verwandelt.
Einige Psychologen könnten sagen, dass Monastyrskyi Migrationstrauer erfährt. Jeder Mensch, der sein Herkunftsland verlässt – Exilanten, Flüchtlinge, internationale Studierende, Arbeitsmigranten – erfährt Verluste. Viele müssen sich an Familientreffen erinnern, Sprachen, die ohne Selbstbewusstsein gesprochen werden, respektvolle Positionen in einer Gemeinschaft – im Wesentlichen eine emotionale Zugehörigkeit. Trauer ist eine natürliche Reaktion.
Aber nicht jede Migrationstrauer ist gleich. Menschen wie Monastyrskyi, die aus Ländern mit starken politischen Veränderungen auswandern, können spüren, dass sich ihre Heimat unwiderruflich verändert hat. Sie trauern nicht nur um die Trennung von einem Heimatland, sondern auch um den Untergang eines Ortes, wie sie ihn kannten. Natalie Cruz, Psychologin am Children’s Hospital Los Angeles, die regelmäßig mit Migrantenfamilien arbeitet, erzählte mir, dass die Trauer qualitativ anders ist für diejenigen, die wegen Asyl oder aufgrund politischer Umwälzungen ihr Leben aufgeben. „Wir betreten den Raum der traumatischen Trauer“, sagte Cruz. „Es gibt mehr Angst als Traurigkeit, Sehnsucht.“
Ich habe mit Menschen aus der Ukraine, Afghanistan und Hongkong gesprochen – alles Orte, deren jüngste politische Umwälzungen sie auf unterschiedliche Weise fast unkenntlich gemacht haben. Ich wollte wissen: Wie fühlt es sich an zu wissen, dass man nicht nach Hause kann?
Nur wenige meiner Interviewpartner hatten von dem Begriff gehört Wandertrauer, aber die Vorstellung schien einen Nerv zu treffen. Es war, als wäre endlich ein Etikett auf eine Konstellation gruseliger Gefühle geklebt worden, die jeder gefühlt hat. Dennoch hörte ich eine breite Palette von Reaktionen auf den Verlust, von der Akzeptanz eines nationalen Schicksals bis zur Frustration über die Aggressoren eines Landes, von der Angst vor der Rückkehr bis zum Eifer, eines Tages zurückzukehren.
Justin Cheung arbeitet in der Technologiebranche von San Francisco, wuchs aber in Hongkong auf und kam zum College in die USA. Er sah sich immer eines Tages zurückkehren – die Bay Area war ein temporärer Ort. „Ich bin nur hier, um Arbeitserfahrung zu sammeln“, sagte er mir. „Meine Seele ist glücklicher zurück in Hongkong oder in Asien.“ Mitte 2020 wurde jedoch ein drakonisches nationales Sicherheitsgesetz verabschiedet, die Pressefreiheit wurde eingeschränkt und politische Persönlichkeiten wurden inhaftiert, was zu einer Massenflucht aus der Stadt führte. Nach Anfällen von Verleugnung und Wut ist Cheungs akuter Schmerz in Resignation verknöchert. „Es fühlt sich an wie ein Punkt, an dem man nicht mehr zurück kann“, sagte Cheung. Wenn er nach Hongkong zurückkehren würde – was er immer noch tun würde – würde sich sein Alltag seiner Meinung nach nicht allzu sehr von dem unterscheiden, als er zuvor dort gelebt hat. Aber er würde den Verlust der früheren Werte der Stadt und ihres Gefühls der „intellektuellen Sicherheit“ bemerken, sagte Cheung mir per E-Mail. Selbst im Ausland fühle er sich weniger frei, das zu sagen, was ihm auf dem Herzen liegt.
Cheungs Geschichte spricht in gewisser Weise für die Einzigartigkeit der Migrationstrauer. Einige Psychologen argumentieren, dass viele seiner Gefühle Parallelen nach dem Tod eines geliebten Menschen haben: ein Gefühl der Hilflosigkeit, verdrängte Wut und eine Idealisierung dessen, was man verloren hat. Aber Joseba Achotegui, Psychiater und Professor an der Universität Barcelona, sagte mir, dass der Verlust des eigenen Landes im Gegensatz zur Trauer um einen Menschen eher symbolisch und undefiniert wirken kann – das nicht greifbare Verschwinden von Sprache, Kultur, sozialem Status. Es ähnelt teilweise anderen zweideutigen Verlusten, wie z. B. einem entführten Kind oder einem vermissten Soldaten. Der Prozess der Trennung wiederholt sich, sagte Achotegui, weil das Herkunftsland immer noch existiert und den Migranten ständig an seinen Verlust erinnert. Migrationstrauer kann auch entrechtete Trauer sein, eine Trauer, bei der die Gefühle des Trauernden abgetan werden, weil die Gesellschaft sie nicht versteht.
Für manche Menschen sind die Hindernisse, jemals nach Hause zurückzukehren, erheblich. Der afghanische Musikwissenschaftler und Pädagoge Ahmad Naser Sarmast – der mit mir aus Lissabon, Portugal, sprach – hat zweimal im Exil gelebt. 1994, als in Afghanistan ein Bürgerkrieg herrschte, erhielt er Asyl in Australien, wo er in Musik promovierte. Nach dem Sturz der Taliban kehrte er 2008 nach Hause zurück, um das Afghanistan National Institute of Music zu gründen, eine gemischte Schule, die sowohl afghanische als auch westliche Musik unterrichtet. Nach der Übernahme durch die Taliban im vergangenen Jahr floh er erneut mit vielen seiner Mitarbeiter und Studenten aus Angst um ihr Leben. (Einmal war er das Ziel eines Selbstmordattentats, bei dem eine Person getötet und mehr als zehn verletzt wurden.) „Wir haben eine Generation verloren“, sagte mir Sarmast. „Es gab eine Generation, die von einem besseren Afghanistan träumte … Mit der Rückkehr der Taliban ist es wieder der Verlust von Träumen, der Verlust von Möglichkeiten, der Verlust der Hoffnung.“ Im Exil hoffen Sarmast und seine Schüler, die afghanische Musik in einer größeren Gemeinschaft außerhalb des Landes zu verbreiten. Ihre Trauer ist allgegenwärtig. Aber „die Vergangenheit ist die Vergangenheit“, sagte Sarmast. „Ich konzentriere mich immer auf die Zukunft.“
Auch Hoffnung gehört zum Trauerprozess dazu. Es entsteht nicht dadurch, dass man sich an eine verlorene Vergangenheit klammert oder ihre Bedeutung vollständig verliert, sondern daraus, wer man einmal war, mit Dankbarkeit für ein neues Kapitel im Leben zu verschmelzen. Sarmast hat mir wiederholt erzählt, wie sein Exil, obwohl schmerzhaft, eine Gelegenheit war, sich neu zu erfinden. Durch die Wahl eines Ph.D. in Australien verband er die musikalische Tradition seines Heimatlandes mit neuen Referenzen, die ihm beim Aufbau seines Instituts halfen.
Sarmasts Hoffnung wurde von Olesya Pokorna, einer Psychiaterin in San Francisco, die in Odessa, Ukraine, geboren und aufgewachsen ist, wiederholt. Pokorna zog vor etwa zwei Jahrzehnten mit ihrer Familie nach Kalifornien und hat die Ukraine seitdem nicht mehr besucht. Anfangs dachte sie, es wäre zu schwierig, nach Hause zu reisen und dann in die USA zurückzukehren, wo sie die Muttersprache nicht mühelos sprechen kann und extrem wachsam sein muss, um keinen kulturellen Fauxpas zu begehen. In den letzten Jahren fühlte sie sich endlich bereit, in die Ukraine zurückzukehren, aber dann kam die Pandemie und dann der Krieg.
Die physische Zerstörung ihres Landes hat Pokornas Trauer verstärkt. Die Orte, an denen sie ihre Jugend verbrachte, würden vielleicht nicht mehr existieren, sagte sie mir. Aber wenn überhaupt, hat der Konflikt ihre ukrainische Identität gestärkt. „All dieses Leid, aber auch beispiellose Einheit und Selbstaufopferung zu bezeugen, half dabei, mein ‚ukrainisches Selbst‘ und mein ‚amerikanisches Selbst‘ zu integrieren“, sagte Pokorna in einer E-Mail. „Ich spüre eine erneuerte und tiefere Verbindung zu meinen Wurzeln.“ Es ist ihr zunehmend angenehmer geworden, diese hybride Identität auszudrücken. Zum Beispiel hat sie vor kurzem angefangen, sie zu tragen Wyshywankas—traditionell bestickte Hemden—bei gesellschaftlichen Anlässen. „In der nicht allzu fernen Vergangenheit hat es mir viel Unbehagen bereitet, diesen verwundbaren Teil meiner Identität so offen zu zeigen, weil ich ‚zu fremd’ und ‚fehl am Platz’ aussah“, sagte Pokorna. „Heute bin ich stolz und irgendwie mehr im Reinen mit mir.“ Sie fühlt sich nicht wie das Ende ihres Landes, wie sie es kennt, sondern mit dem Beginn eines neuen Nationalbewusstseins der Ukrainer.
Die Erinnerung an den Verlust des eigenen Landes auszulöschen ist nahezu unmöglich. Aber das ist nicht der Sinn der Trauer. Während wir trauern, lernen wir, unser neues emotionales Gleichgewicht sowohl in Gewinnen als auch in Verlusten zu definieren: das Ende eines lieben Lebens, aber auch das Wachstum neuer Facetten von uns selbst. Joan Didion schrieb einmal: „Ich denke, wir sind gut beraten, mit den Menschen, die wir früher waren, weiterhin auf Tuchfühlung zu gehen, ob wir sie nun attraktiv finden oder nicht.“ Vielleicht ist es das, was diejenigen, die Migrationstrauer erleben, schließlich erwartet: die Fähigkeit, das eigene frühere Leben nicht als Pentimento zu sehen, das von der Gegenwart grob übermalt wird, sondern als Teil eines Diptychons, in dem ein vergangenes Ich bequemer neben dem neuen sitzt.